«Хэллбендер» радикально обманывает ожидания с самых первых минут. Все начинается с пролога, где группа женщин в чепцах, шляпах и капюшонах безуспешно пытается повесить и застрелить ведьму. Кажется, что в следующие полтора часа нас ждет очередная вариация исторической «Ведьмы» Роберта Эггерса (к слову, с легкой руки отечественных прокатчиков превращенной во франшизу). Однако колдунья буквально взрывается, как ракета, и на экране начинается современное панк-выступление. Две женщины в костюмах и с макияжем в духе эмо-клипов нулевых поют лирику, напоминающую о riot-grrrl-движении 90-х: «Женщины режут женщин!»
Эти героини — мать и дочь, в уединении и гармонии живущие в изолированном посреди леса доме; совместный панк-отрыв говорит о качестве их отношений больше тысячи слов. Мама не разрешает дочери общаться со сверстниками из‑за некой таинственной болезни, однако истинная причина куда мрачнее. Эти женщины принадлежат племени «хэллбендеров» — как позже объяснит дочь, «помеси ведьм, демонов и сверххищников». Мама — что‑то вроде хиппи-версии ведьмы, выступающая за осознанное потребление червей и против кровавых жертвоприношений покрупнее. Опасается она скорее не за дочь, а за сверстников, которым та может причинить вред. Как это часто бывает в наши дни (да и любые другие тоже), представительница молодого поколения оказывается куда менее этично настроенной, чем ее предок. В этом и кроется хоррор.
Хорроры от голливудских студий и даже крупных независимых производителей (например, A24, спродюсировавших «X» Тая Уэста) больше не будут появляться в российском прокате, однако лучший хоррор года все-таки нашел дорогу к отечественным большим экранам. «Студия», указанная в начальных титрах фильма, — «Адамс фемили филмз», и это не поп-культурная отсылка, а буквальный факт. Три режиссера фильма — это мама, папа и 18-летняя дочь из семьи по фамилии Адамс. Они же и снимаются в главных ролях вместе со второй дочерью.
Тот факт, что крайне изобретательный и нешаблонный жанровый фильм сняли члены одной самодеятельной семьи, не курьез, а скорее закономерность. Ведь все самые влиятельные и яркие хоррор-дебюты в истории в той или иной мере были примерами DIY-режиссуры: «Техасская резня бензопилой», «Зловещие мертвецы», «Ведьма из Блэр». Компьютерные спецэффекты в сюрреалистических видениях из «Хэллбендера» выглядят как дикие поделки подростка-энтузиаста с ютьюба и оттого вызывают особый дискомфорт. Большая часть магии в кадре оформлена при помощи съемок с дрона: невооруженным глазом заметно, что видео подтормаживает и уступает в разрешении основной камере, однако этим нетривиальным ракурсам нельзя отказать в атмосферности.
Нужно отметить, что для старших Адамсов «Хэллбендер» не дебют — за последнее десятилетие они поставили еще шесть полных метров, набивая руку в разных жанрах. До фолк-хоррора был готический вестерн, триллер про ограбление и, разумеется, несколько семейных драм. «Хэллбендер» — тоже своего рода семейная драма, и именно искренность интонации, аутентичность отношений героинь в кадре, а не только подкованность в жанровых приемах, делают творчество семьи Адамс таким захватывающим и увлекательным.
Можно предположить, что «Хэллбендер» стал прорывным пунктом в их фильмографии благодаря свежей крови: для юной Зелды Адамс это режиссерский дебют. Кроме того, несмотря на присутствие практически в каждой сцене фильма, она умудрилась поработать еще и оператором-постановщицей. Впрочем, как ни крути, самое сильное впечатление Зелда оставляет в качестве актрисы — звезды фильма. Она — большое открытие по любым стандартам: в одних сценах беззащитно ранимая, в других — обаятельно наивная, в третьих — излучающая чистую сатанинскую власть и опасность. Представьте себе перформанс калибра Сисси Спейсек в «Кэрри» или Ани Тейлор-Джой в вышеупомянутой «Ведьме».
Заканчивается «Хэллбендер» на по-своему оптимистичной ноте: кромешно черного чувства юмора у авторов не отнять. Открытая концовка заставляет не только гадать о благополучии героинь, но и дарит уверенность, что все лучшее впереди — что от кино все еще можно ждать чего‑то нового, свежего и удивительного. Такие штучные вещи, как «Хэллбендер», нельзя пропускать в кинопрокате, — по крайней мере, будет, что рассказать внукам, когда это кино неминуемо станет культовой классикой своего времени.
Никиты Лаврецкого
