Йиппи-кай-эй: за что мы любим и недооцениваем Брюса Уиллиса

Обновление от 3 мая 2023 года: с 4 мая в прокате — научно-фантастический триллер категории «Б» «Миссия ассасина» (билеты). Пожалуй, последняя возможность увидеть новое кино с Брюсом Уиллисом на большом экране.

Хотя Брюс Уиллис начинал карьеру в ромкомах вроде «Детективного агентства „Лунный свет“» и «Свидания вслепую», настоящей звездой его сделал «Крепкий орешек», вышедший на экраны в 1988-м. От роли нью-йоркского копа-неудачника Джона МакКлейна, который приезжает в Лос-Анджелес, чтобы навестить жену, а в итоге ползает по шахтам лифта, освобождая из заложников целый небоскреб, отказались непоколебимые качки Шварценеггер и Сталлоне — архетипические герои экшена 1980-х. Уиллис же сделал своего персонажа уязвимым, незрелым и находчивым шутом, который бегает босыми ногами по битому стеклу, разговаривает сам с собой и троллит врагов.

«Крепкий орешек» вырос в успешную франшизу, которая растянулась на 25 лет (и пять фильмов) и обогнала по сборам «Рэмбо», «Хищников» и «Смертельные оружия». Откровенно неудачной оказалась лишь последняя, «московская» часть — «Хороший день, чтобы умереть». Несмотря на то что Уиллис всегда чередовал жанры, в массовом сознании он так и остался экшен-героем, вечным спасителем мира, одним из «Неудержимых». При этом за исключением «Орешков» действительно впечатляющие боевики с актера можно пересчитать по пальцам — зато все они были сняты старыми мастерами жанра: Тони Скоттом («Последний бойскаут»), Уолтером Хиллом («Герой-одиночка») и Ричардом Доннером («16 кварталов»).

В 1995-м Брюс Уиллис сыграл в своем первом сайфае — философской антиутопии Терри Гиллиама «Двенадцать обезьян», снятой по мотивам экспериментального фильма Криса Маркера «Взлетная полоса». Уголовник из 2035 года Джеймс Коул, отправляющийся в прошлое, чтобы остановить пандемию смертельного вируса, был совершенно не похож на предыдущих героев актера: лысый, вечно хмурый, с синяками под глазами, ноль фирменной харизмы. Шутка ли: Брюс Уиллис пускает слюни, ест пауков и плачет, услышав записи Фэтса Домино и Луи Армстронга.

Гиллиам не был поклонником актерского таланта Уиллиса. Ему особенно не нравилось, как тот сжимает губы в кадре, когда его герои нервничают: «У него рот как у Трампа. Похож на анус. У меня было впечатление, что я смотрю на чью-то жопу», — переживал Гиллиам. Тем не менее при встрече режиссер нашел актера «умным и забавным», а на съемках попросту заставил его отказаться от своих актерских наработок. Возможно, из‑за этого в грустных и пессимистичных «12 обезьянах» актер сыграл одну из своих лучших драматических ролей.

Спустя несколько лет уиллисовские работяги — таксист Корбен Даллас и буровик-нефтяник Гарри Стэмпер — спасали мир от схожих угроз из космоса. В изобретательном и ироничном «Пятом элементе» Люка Бессона — от мифического Абсолютного Зла, принявшего форму пылающего шара, а в туповатом и патриотичном «Армагеддоне» Майкла Бэя — от случайного метеорита размером с Техас. У Бессона Уиллис в последний раз сыграл героя-любовника, у Майкла Бэя — впервые изобразил гиперопекающего отца, у которого перед смертью перед глазами мелькает не вся жизнь, а нелепая нарезка из двух встреч с дочерью (Лив Тайлер). «Пятый элемент» занял девятое место в списке самых кассовых фильмов 1997-го. «Армагеддон» — первое место в аналогичном списке за 1998-й.

Последним крупным сайфай-успехом позднего Уиллиса стала «Петля времени» Райана Джонсона, создателя «Достать ножи» и «Последних джедаев». Здесь он играет завязавшего киллера Джо Симмонса, которого должна убить его же молодая версия (Джозеф Гордон-Левитт). Правда, по сути Уиллис тут злодей, который готов пойти на все, чтобы спасти жену, — даже убивать стариков, женщин и детей. Редкий случай, когда кинозвезде удался образ антагониста (не см. «Осада» и «Шакал») и завершение своеобразной трилогии, в которой герои Уиллиса путешествуют во времени и встречают себя в молодости (два других фильма — «12 обезьян» и диснеевский «Малыш»).

Если бы не предпенсионная видеохалтура, черных комедий и сатир в фильмографии Уиллиса было бы больше, чем боевиков. За «Крепким орешком-2» последовала экранизация романа Тома Вулфа «Костер тщеславий», в котором актер сыграл опустившегося журналиста-алкоголика, решившего нажиться за счет «отмены» брокера с Уолл-стрит (Том Хэнкс). Увы, в руках Брайана Де Пальмы остроумный бестселлер, критикующий политику, классовую систему, расизм и жадность 1980-х, превратился в плоскую солянку с яркими актерами второго плана. Фильм так громко провалился в прокате, что о его создании написали целую книгу.

Пародия «Гудзонский ястреб» стала попыткой Уиллиса объединить сразу три любви: экшен, слэпстикCлэпстик — карикатурная актерская игра с юмором обстоятельств и сатирическим эффектом. и пение (в первый и последний раз в карьере актер приложил руку к сценарию). Его герой — обаятельный вор и «шмак из Нью-Джерси» Эдди Хокинс — пьет только капучино, знает наизусть все шлягеры и сражается с эксцентричной супружеской парой, которая хочет повергнуть мир в экономический кризис с помощью алхимических технологий Леонардо да Винчи. Увы, зрители оказались не готовы к повышенному уровню дуракаваляния, где пожилой цэрэушник скучает по коммунистам, монахини говорят с Секретной службой Ватикана по распятию, а терьер вгрызается в гениталии главного героя. Для любителей «Голого пистолета» «Гудзонский ястреб» оказался слишком умным, а для фанатов «Крепкого орешка» — слишком мультяшным. Однако уважаемый кинокритик Ричард Броди увидел в режиссере Майкле Леманне менее талантливого предшественника Квентина Тарантино и Уэса Андерсона, больших специалистов по эстетизированному насилию. Неудивительно, что Уиллис впоследствии снялся у обоих.

Несмотря на провал «Гудзонского ястреба», Уиллис продолжил экспериментировать с физической комедией. В уморительном фэнтези Роберта Земекиса «Смерть ей к лицу», где высмеивается погоня селебрити за вечной молодостью, актер сыграл пластического хирурга-подкаблучника, мечущегося между женой и любовницей, превратившимися в зомби. Как и многие уиллисовские герои, слабохарактерный тюфяк Эрнест Менвилл страдает от алкоголизма, однако к финалу находит в себе силы прекратить токсичные (буквально!) отношения и бросить пить. Постановка с дорогими звездами и новаторскими спецэффектами не стала провалом, но и надежд Universal не оправдала. Правда, благодаря эпатажным героиням Мэрил Стрип и Голди Хоун мрачная комедия стала культовой в квир-сообществе.

Девяностые Уиллис закончил еще одной провальной экранизацией культовой сатиры — «Завтраком для чемпионов» по роману Курта Воннегута. Актер здесь безумно переигрывает, изображая успешного продавца автомобилей, который находится на грани нервного срыва и пытается покончить с собой. Студия Disney сочла высмеивающий консюмеризм фильм настолько неудачным, что отказалась его продавать: после премьеры в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля кино показали в десятке американских кинотеатров и спрятали подальше от зрителей (вероятно, чтобы не мешать прокату «Шестого чувства»). Критики уничтожали ленту за хаотичные визуальные эффекты и бессвязный сценарий, однако у нее нашелся как минимум один ценитель среди европейский интеллектуалов. Режиссер французской новой волны, автор журнала Les Cahiers du cinéma и фанат американских би-муви Люк Мулле остался в восторге от визуального языка «Завтрака». Он сравнил его с годаровскими «Карабинерами», «Жанной Дильман» Шанталь Акерман и картинами Феллини. «Это необычный авангардный фильм с голливудскими актерами, снятый с использованием всех доступных технологий. Лучший фильм Брюса Уиллиса или, точнее, его единственный фильм», — строго писал Мулле.

Последним фильмом Брюса Уиллиса, который попал в десятку самых кассовых блокбастеров года, стала психологическая драма о сверхъестественном «Шестое чувство». Она же стала самым кассовым релизом в карьере актера (забавно, что не боевик или фантастика). История о детском психологе, который лечит мальчика, «видящего мертвых людей», и отказывается видеть очевидное, прочно вошла в историю поп-культуры, ненадолго превратила М.Найта Шьямалана в «нового Спилберга» и разошлась на киноцитаты (их можно найти в работах и Лесли Нильсена, и Эдгара Райта). Кастинг пуленепробиваемого Уиллиса идеально сработал на финальный твист, который стал классическим олицетворением спойлера.

От «Неуязвимого», следующего проекта тандема Уиллис — Шьямалан, все ждали «Шестое чувство-2». А получилась философская супергероика, которая, заигрывая с мифологией Супермена, сильно опередила свое время и заработала культовый статус только с годами — уже после выхода «Темного рыцаря» и «Логана». Уиллис сдержанно играет охранника Дэвида Данна — добродушного тугодума, чувствующего, что проживает жизнь впустую на неблагодарной работе. Свое истинное призвание он находит, когда чудесным образом выживает в крушении поезде и привлекает нездоровое внимание владельца галереи комиксов Элайджи Прайса (Сэмюэль Л.Джексон).

Квентин Тарантино внес «Неуязвимого» в список лучших фильмов, снятых после «Бешеных псов», и назвал его лучшей актерской работой Уиллиса. Спустя много лет Шьямалан устроил Дэвиду Данну неожиданное камео в финале «Сплита», а затем снял кроссовер двух фильмов — «Стекло». Полная метаиронии шьямалановщина, в финале которой Данн бесславно тонет в луже, стала метафорой карьеры Уиллиса. Увы, уже в «Стекле» есть главное слабое место VOD-фильмографии актера: его попросту не хватает в кадре. Кажется, Шьямалану пришлось использовать дублеров и минимизировать присутствие Дэвида Данна в сценарии. В собственной франшизе Уиллис оказался задвинут на второй план.

Нуарные фильмы — еще одна явная актерская любовь Уиллиса. В биографической драме «Билли Батгейт» актер играет второстепенную роль еврейского гангстера Бо Уайнберга. В эффектной сцене его казнит Голландец Шульц (Дастин Хоффман) — сбрасывает в реку в цементных «ботинках». Спустя пять лет Уиллис вернулся в эпоху сухого закона уже в главной роли — в гангстерском фильме «Герой-одиночка», официальном ремейке «Телохранителя» Акиры Куросавы, действие которого перенесли из Японии 1860-х в Техас 1930-х. Лента Уолтера Хилла, снятая под влиянием старых гангстерских фильмов, нуаров и гонконгских боевиков Джона Ву, — самая недооцененная жанровая работа Уиллиса. Это квинтэссенция его фирменной «крутости» актера, наследника Хэмфри Богарта и Роберта Митчума. Герой-одиночка отстреливается от плохих парней сразу из двух пистолетов (хоть во время секса, хоть лежа в ванной), бесконечно потеет и не просыхает. Нигде еще Уиллиса не били по лицу так сильно, как здесь.

Разумеется, тут нельзя не вспомнить, как друзья Квентин Тарантино и Роберт Родригес сняли Уиллиса в своих культовых фильмах, заигрывающих с эстетикой нуара. Боксер Бутч из «Криминального чтива» и честный коп Джон Хартиган из «Города грехов» следуют разным кодексам чести, но оба готовы рисковать жизнью, чтобы спасти ближнего от маньяков. Так, первый освобождает изнасилованного гангстера Марселласа Уоллеса из подвала парочки извращенцев, а второй не дает Желтом Ублюдку изнасиловать и убить танцовщицу Нэнси.

Грустной точкой в кинотеатральной карьере актера стал неонуар Эдварда Нортона «Сиротский Бруклин», в котором Уиллис по дружбе исполнил небольшую роль наставника-остряка главного героя. После него он снялся в 23-х фильмах, рассчитанных уже исключительно на VOD-рынок (ну или российские кинотеатры).