Илья (Евгений Ткачук) и Вера (Полина Пушкарук) хотят перестать заикаться. До встречи на специализированном терапевтическом курсе известного доктора Черкасовой (Полина Агуреева) они не были знакомы. Общий недуг становится почвой для более близкого общения. Илья заикается не с рождения — он начал испытывать трудности с речью после контузии на войне (Бодров аккуратно не уточняет, на какой; судя по возрасту героя, речь, вероятно, об одной из чеченских кампаний). Тогда как Вера живет с этим недугом давно и в группе заик говорит заметно лучше остальных.
Кажется, сама судьба подводит их друг к другу. Химия между героями Ткачука и Пушкарук заметна с первых же эпизодов совместного путешествия — он вызывается сопровождать девушку в притоне для вызволения подруги (ту избил то ли клиент, то ли сутенер). Терапия дает результат: Илья становится увереннее в себе и не чувствует скованности, свойственной ему ранее. «Главное, дышите свободно», — периодически напоминает доктор Черкасова, которая по ходу дела влюбляется в одного из пациентов. «Он женат?» — спрашивает у нее на одной из аудиенций Вера. Ей еще невдомек, что предметом обсуждения двух женщин стал один и тот же человек — Илья.
Новый фильм Сергея Бодрова-старшего открывается сценой будто бы из пролога «Зеркала» Тарковского. Как и именитый коллега по цеху, режиссер знакомит зрителей с участниками событий через своеобразный спектакль. Черкасова в небольшой аудитории представляет сеанс мини-гипнотерапии: подопечные ее курса выходят на сцену, над каждым из них производятся определенные действия, благодаря которым заикание «волшебным образом» пропадает. Эдакое представление, в котором нет актеров, оказывается по сути зеркалом для зрителя по ту сторону экранов — в действительности на сцене как раз актеры (и доктор, и его пациенты), маски с которых никто не может сорвать.
Процесс вглядывания в себя будет проходить через весь фильм. Очевидно, для Сергея Бодрова-старшего проблема заикания соприкасается с личным опытом, хотя о нем стараются тактично не спрашивать режиссера в интервью. Но не стоит думать, что «Дышите свободно» — всего-навсего терапевтическая история, основанная на реальном опыте борьбы с недугом. Слишком просто для маститого автора, пусть его карьера и похожа на американские горки — от честных и аутентичных историй («СЭР», «Непрофессионалы») до европейского фэнтези («Медвежий поцелуй», «Седьмой сын»). За ширмой мелодраматического флера и накала страстей кроется нечто большее: и проблематика коммуникации, и буллинг заик со стороны «нормального большинства», и битва этих людей за право чувствовать и существовать в принципе.
Коммуникативные обстоятельства накладывают на героев любовного треугольника необходимость прикладывать особые усилия ко всему, что их окружает.
Автомеханик Илья движется к важному решению в своей жизни: он пытается наладить отношения с бывшей женой, чтобы снова иметь возможность видеться с маленьким сыном (супруга опасается, что ребенок «заразится» заиканием от отца). Вера в принципе не понимает, чего хочет в будущем, потому некоторое время цепляется за отношения с коллегой по несчастью. Связывает ли их нечто большее, чем проблема заикания? Об этом Сергей Бодров-старший почему‑то не говорит. На фоне преодоления людьми их дефектов самым слабым звеном оказывается, как ни странно, Черкасова — доктор-стальная магнолия на публике превращается в закомплексованную и застенчивую женщину наедине с собой.
Старательно выписывать историю маленького человека, стесненного внешними обстоятельствами, — направление авторского кинематографа, столь любимое продюсером Сергеем Сельяновым и кинокомпанией «СТВ», — находит все новые и новые формы в русском кино последних 20 лет: от «Сестер» Бодрова-младшего и «Шультеса» Бакурадзе до «Аритмии» Хлебникова и «Сердца мира» Мещаниновой. Эти грустные сказки о человеческой трансформации, что совершаются не благодаря достижениям (за них отвечает героиня Агуреевой, повторяющая вечный тезис «если долго мучиться, что‑нибудь получится» на толерантном языке медика), а вопреки им. И Илья, и Вера — каждый безотносительно друг друга маленький человек, песчинка на теле Санкт-Петербурга, что стремится к солнечному свету, но так редко его достигает (ирония ли — в этом городе в среднем 75 солнечных дней из 365).
Степенное, неторопливое развитие событий позволяет как следует проникнуться всем, что окружает героев, будто застрявших «нигде» — не столько географически (в кадре все-таки узнаваемые черты Северной столицы), сколько социально. Какое место занимают люди с дефектами речи в обыденной жизни города? Какую работу они могут выполнять? О чем мечтают? К чему стремятся? На эти и другие вопросы режиссер старательно ищет ответы, периодически заглядывая и в собственное отражение камеры. Бодров-старший, в крови которого намешаны бурятские, татарские и якутские корни, половину карьеры построил в России, а другую — в Штатах. Более показательного примера «человека мира», аккумулирующего мироощущение разных культур, трудно представить.
Сильным упрощением будет считать «Дышите свободно» русской пробой пера инклюзивного кино. До отечественного ответа «CODA: Ребенок глухих родителей» нашим кинематографистам пока далеко — начнем хотя бы с того, что ни Ткачук, ни Пушкарук в реальной жизни заиками не являются.
Тем не менее, Бодров-старший сделал важный, пусть и не во всех аспектах удачный, шаг в эту сторону. Рефлексия меньшинств (в самом широком смысле, речь не только о притеснениях ЛГБТК-сообщества) на больших и малых экранах — событие в отечественных реалиях более чем редкое, а потому ценное. Особенно когда к этому прикладывают руку не дорвавшиеся до бюджетов дебютанты, а опытные мастера своего дела, способные корректно преобразовать личный опыт в увлекательную историю.
Безусловно, это кино и о поиске внутренней свободы, столь важной для человека, живущего в социуме. Избавление от дефекта не происходит с целью сличения с образом большинства — и Вера, и Илья дают это понять совершенно четко. Это не сказка про падение и боль, через которые происходит переход и принятие. Это более чем выразительный рассказ о попытке сломить устоявшиеся стереотипы или, по крайней мере, расширить границы нормальности. В наши дни дышать свободно не в состоянии даже большинство, так что картина Сергея Бодрова-старшего выходит крайне вовремя. Мы сегодня — люди с дефектом нормальной, человеческой речи.
Тимура Алиева
