«Любовь, смерть и роботы»: все новеллы 3-го сезона от худшей к лучшей

Три забавных робота, гуляющих по экскурсионному маршруту среди руин человеческой цивилизации, возвращаются в новом эпизоде (первый раз они появлялись еще в первом сезоне). В качестве промо к нового тому альманаха Netflix на короткое время разместил эту серию бесплатно на ютьюбе; если какие‑то персонажи этой франшизы и тянут на забавных маскотов для раздачи листовок, то это эти три робота. Проблема в том, что и сама история с их участием похожа не на научно-фантастический рассказ, а на социальный рекламный ролик (с экоактивистским посылом). К просмотру совершенно необязательно, но и томиться вы вряд ли будете.

Эта нарисованная в 2D новелла не похожа ни на рекламу, ни на кат-сцену игры, что уже в каком‑то смысле достижение. Группа перекачанных солдат-сквернословов сражается против огромного жестокого медведя-киборга — не больше и не меньше. Экспрессия отдельных рисунков легко достигает уровня пера Геннди Тартаковского или даже Хироюки Имаиси. В то же время налицо дефицит смыслов: непонятно, сатира ли это на маскулинность или просто оммаж брутальным боевикам из более простого времени? Режиссерка Дженнифер Ю Нельсон до этого снимала «Кунг-фу Панду», так что, возможно, здесь она просто захотела оторваться.

В амбаре, полном ГМО-продовольствия, группа крыс стремительно эволюционирует и начинает строить свою маленькую, но гордую цивилизацию. Сердитый шотландский фермер, вооружившийся роботами, объявляет им настоящую войну.

Остроумная концепция очередной комедийной серии-перебивки раскрывается с явным тональным диссонансом. Чрезвычайно кровавые кадры с гибнущими крысами отсылают к страшным кадрам геноцида из истории человечества, а милая концовка с дружбой грызуна и человека — это что‑то из детского «Рататуя». Смотрится неловко, но в целом интересно.

Классический сюжет из категории «твердой» научной фантастики: умирающая астронавтка страдает от галлюцинаций, после которых вливает свое сознание в единый разум спутника Юпитера Ио, оказавшегося гигантским мыслящим компьютером (все благодаря особой магнитно-металлической структуре).

Филип Джелатт, лично написавший почти половину новелл сезона, в данном случае работает ремесленником грошовых сайфай-сюжетов, но рабочую интригу и напряжение выдерживает. Эффективность рассказа не может свести на нет даже угловатая визуальная часть, выполненная в технике сел-шейдинга (имитация 2D-анимации средствами 3D). По меркам франшизы «Любовь, смерть и роботы» — крепкий середняк.

Казалось бы, в жанре зомби-хоррора было уже сказано и показано вообще все, но стоит лишь немного сместить визуальную перспективу, и перед зрителем откроются новые смыслы. Авторы пятиминутки «Ночь мини-мертвецов» использовали особые линзы камеры, чтобы небоскребы и заводы начали смотреться как миниатюрные модельки, а люди и мертвецы — неотличимыми друг от друга игрушечными солдатиками. В этом, собственно, и весь смысл: для отстраненного космического наблюдателя реального зомби-апокалипсиса и мы, и наши противники, в сущности, одинаково ничтожны и не заслуживаем эмпатии. Кто бы мог подумать, что самый нечеловечески беспощадный зомби-хоррор в истории кино будет выглядеть как «Ночь мини-мертвецов».

Где‑то в афганских пустынях американские военные находят древний храм, где обитает непостижимое уму божество. Да, это чистейшей воды лавкрафтовский хоррор, практически буквальная адаптация рассказа «Безымянный город».

Получилось страшно и люто, даже если ультрасовременный игровой движок, который использовали аниматоры, в таком жанровом контексте выглядит на удивление дешево и плоско. У эпизода очень долгое вступление, где солдаты в одной пещере сражаются с пираньями-паучками, но после такой бледной, как начальная миссия в шутере, разминки-обманки космический ужас финала бьет под дых лишь эффективнее — обязательно дождитесь.

Самая хайповая новелла сборника: в режиссуре анимации дебютирует сам Дэвид Финчер. И снова явные лавкрафтовские мотивы: рыболовецкую шхуну захватывает гигантский краб из морских глубин и, демонстрируя выдающийся интеллект, требует от матросов отвезти его на ближайший населенный остров. Отдельного упоминания требует его способ коммуникации с людьми — при помощи вставленного, как рука чревовещателя, щупальца он управляет человеческими трупами.

Конечно же, мастер психологического триллера и здесь демонстрирует абсолютное чувство саспенса, однако трудно сказать, что именно приобрел режиссер, обратившись к анимации. В его «Чужом» команда, столкнувшаяся с космическим монстром, вызывала эмпатию одним своим измученным видом; а в «Плохой поездке» и люди, и крабы выглядят одинаково гуттаперчевыми. С другой стороны, может быть, именно такое обесчеловечивание и подходит для истории, где главный герой — психопат-манипулятор, разговаривающий жутким голосом Джереми Айронса (это неправда, но актер озвучки Трой Бейкер поразительно точно имитирует своего кумира).

Второй шоураннерский (после Финчера) эпизод сезона. Тим Миллер в прошлый раз создал памятнейшую новеллу тома и сейчас тоже не подкачал. Пара ученых решают провести 600 дней внутри инопланетного роя, населенного несколькими видами гигантских членистоногих. Предмет исследования — выдающаяся стабильность и адаптивность организации примитивного общества, пример которого потенциально можно эксплуатировать на благо человечества.

Сама ситуация, где люди в нижнем белье плавают в невесомости среди больших и очень больших насекомых, а также их продуктов жизнедеятельности, — образ из самого жуткого ночного кошмара, заставляющего просыпаться, дрожа в холодном поту. Тот факт, что герои пребывают в этом сне без видимой тревожности и даже успевают повседневным тоном обсудить критическую расовую теорию, только усиливает кошмарный диссонанс. Брутальная концовка — идеальная иллюстрация тезиса, что к таким вещам, как древний инопланетный рой, запрещено подходить с политических и интеллектуальных позиций.

Альберто Мьельго снял одну из памятнейших новелл первого сезона «Любви, смерти и роботов» («Свидетель»), потом успел завоевать «Оскар» за лучший короткометражный мультфильм («Стеклоочиститель»), а нынче возвращается в сериал, превзойдя на порядок предыдущие достижения. Глухонемой татуированный рыцарь единственный оказывается в силах противостоять крику обвешанных золотом русалок — и эта та история, которую невозможно пересказать адекватно.

Дело в том, что «Джибаро» не только единственная новелла сборника, заставляющая зрителя гадать по поводу использованных визуальных техник (готовы поклясться, что часть кадров снята с актерами, а не 3D-моделями), но и редкий случай, когда фантастическая история обладает глубочайшей степенью философской интерпретативности. Это история об алчности, о страсти, о колонизаторстве? Все эти вопросы отпадают ровно в тот момент, когда камера начинает бешено парить, вода взрывается алой краской на экране, а главные герои закручиваются в авангардных пируэтах. Так выглядит классика кинематографа на годы вперед — рядовой сайфай когда‑нибудь станет скучной повседневностью, а такие дикие визуальные сюжеты всегда будут поражать до глубины души.

В целом сезон, как и полагается альманаху, оставил смешанные впечатления. Например, нам показали чуть больше бесполезных комедийных эпизодов, чем в прошлый раз, но и доля лавкрафтовского хоррора заметно возросла. А финальная новелла «Джибаро» и вовсе тянет на величайшее достижение всех трех сезонов. Нет смысла давать оценку отдельному тому, когда понятно следующее: если собрать лучшие работы за все три тома, то уже получится один из величайших анимационных альманахов всех времен и народов. Прелесть франшизы «Любовь, смерть и роботы» в том, что этот воображаемый альманах-микстейп у каждого будет свой.