В мире экшен-блокбастеров 2022 год — фактически первый постпандемийный, когда в прокат наконец-то стали выходить накопившиеся отложенные премьеры. Пожалуй, это скорее совпадение, нежели закономерное культурное явление, но за последнее полугодие мы увидели сразу несколько примеров из числа памятнейших представителей боевика последних лет или даже десятилетий.
Жанровый ренессанс начался в январе, когда в кино показали «King’s Man: Начало», изначально анонсированный на ноябрь 2019 года и перенесенный с тех пор восемь раз. В итоге картина не стала ни критическим, ни зрительским хитом: ее обвинили в избытке псевдоисторического идиотничанья и тональной непоследовательности. На самом деле в контексте жанра шпионской свистопляски ошибочный выбор тона — это мелодраматическая тягучесть последнего «Бонда». А концентрация китча и кэмпа в «Кингсмене» — как раз то, что надо.
При этом присутствие исторического фона и героев в фильме не повод заниматься драматургическим разбором происходящего, а всего лишь механизм для нанизывания впечатляющих экшен-сетписов на тонкую сценарную нить. Сцены с Распутиным-педофилом, танцующим с саблями; миниатюрным ремейком «1917» в окопах Первой мировой; наконец, горной развязкой с козлами и канатами — в числе самых изобретательных и залипательных моментов в кино 2022 года. А сам агрессивно аляповатый и нескладный фильм Мэттью Вона — пример чистого экшен-веселья на большом экране, каким бы непопулярным ни было это мнение.
Закономерно, что главный мировой экшен-блокбастер года в плане (псевдо)историчности заставит даже «Кингсмена» смотреться как строгую документалистику. Речь о фильме «RRR», рассказывающем о дружбе и приключениях двух индийских революционеров, которые в реальной жизни не встречались и вряд ли обладали такой впечатляющей мускулатурой, позволяющей свободно швыряться тиграми и мотоциклами. «RRR» — фильм с 70-миллионным бюджетом (впервые в истории Индии вошедший в топ-10 мирового проката), кульминация всех художественных и технических достижений Толливуда (то есть телугуязычного кинематографа, который не стоит путать с Болливудом — кинофабрикой города Бомбей, работающей на языке хинди). Три буквы из названия не только революционный лозунг «Rise Roar Revolt», но и инициалы имен двух главных звезд и мэтра-режиссера.
Это такое бесстыдное экшен-развлечение, которое практически позабыли в Голливуде. Никакого самоуничижительного юмора и иронии, никаких культурологических претензий — только безостановочные американские горки из пафоса, превозмогания и незамутненной маскулинности, пускающие мурашки по спинам зрителей и впрыскивающие адреналин прямо в вены. Картину легко обвинить в националистической пропаганде, но когда это останавливало зрителя от того, чтобы искренне наслаждаться, скажем, американскими патриотическими боевиками?
Тела главных героев похожи на античные статуи, а их похождения — на подвиги Геракла, именно таких мифологических образов добивался в своей «Лиге справедливости» Зак Снайдер, но, стоит признать, слишком часто скатывался к визуальному словарю псевдомрачных видеоигр. В «RRR» главный злодей не блестящая трехмерная модель, а английский актер Рей Стивенсон, олицетворяющий все уродство Британской империи, что, конечно, моментально повышает супергероические ставки. Когда надо, «RRR» становится по-настоящему брутальным историческим боевиком — таким, что в сравнении с ним кроваво-шекспировский «Варяг» выглядит глупым детским кинокомиксом.
Главное достоинство «RRR» — не сбавляющая оборотов и не берущая передышек трехчасовая последовательность экшен-сцен, где законы физики и здравый смысл оказываются полностью и безоговорочно забыты ради чистого зрелища. Это «Форсаж» на максималках: такие моменты абсолютного безумия, на которые голливудским авторам хватает духу пару раз за фильм, в телужском кино встречаются раз в пять минут. Когда‑то режиссер Джеймс Ганн сделал антикульминацией марвеловского фильма небольшой танцевальный баттл, и это казалось смелым постмодернистским ходом. Правда, хореографию той сцены вряд ли кто‑то сможет припомнить. Центральная сцена «RRR» — тоже танцевальная дуэль, только здесь авторы не стесняются дать ей неописуемый масштаб: в конце концов танцуют буквально все — и впечатляющая массовка, и ничего такого не планировавшие зрители. Так выглядит подлинный жанровый радикализм, заслуживающий стать мировым поп-культурным феноменом (еще не вечер: фильм вышел на «Нетфликсе» неделю назад).
Танец «Наату наату» разошелся на гифки и тиктоки впечатляющими тиражами, однако есть картина, которая пошла еще дальше и превратила гиф-мышление в свою визуальную философию. Экшен-сцены в «RRR» впечатляют насыщенностью и изощренностью на средней и длинной временной дистанции. Образы же в фантастическом инди-боевике «Все везде и сразу» сменяются с бешеной частотой и интенсивностью, как будто создатели ставили не кино в классическом понимании, а наполняли полноценную датабазу гифок по запросам вроде «мемы о камнях», «руки-сосиски», «Джеки Чан в офисе», «самый красивый клип Леди Гаги», «лучший костюм на Хеллоуин-2022», «пародия на Вонга Карвая» и т. д. и т. п.
Для режиссеров, начавших свою карьеру с покорения клипмейкерской профессии вирусными хитами, такой подход, разумеется, совершенно естественен. По-настоящему впечатляют чисто кинематографические результаты, которых они добиваются: апроприация приемов гонконгских боевиков выглядит яснее и аккуратнее лучших моментов последней «Матрицы»; мотив мультивселенной развит с большей комиксовой цветастостью и воображением, чем многострадальный «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия», продюсеры которого настояли на пересъемках из‑за слишком радикального видения режиссера, а самое «безумное», что по итогу осталось на экране, — это актерские камео.
«Все везде и сразу» прямым текстом поднимает проблему ментального здоровья молодых людей, выросших в XXI веке. Поэтому столь прекрасно и то, что киноязык этого фильма идеально подходит для всех людей, страдающих синдромом дефицита внимания и гиперактивности. А ведь долгие годы аббревиатура СДВГ использовалось как ругательство по отношению ко всем клипово смонтированным и сюжетно суетливым голливудским блокбастерам, олицетворением которых стал Майкл Бэй. В этом году Бэй вернулся со своим техническим опус магнумом — фильмом «Скорая», состоящем из одной-единственной погони, снятой с применением полного арсенала самых причудливых монтажных и операторских приемов цифровой эпохи экшен-кинематографа.
Надо сказать, что душевного удовлетворения уровня «RRR» и «Все везде и сразу» Бэй зрителям не дарит. На сей раз у этого певца гипермаскулинности получилось более приторно мелодраматическое и эмоционально неправдоподобное кино, чем у конкурентов из сфер попсового индийского и сверхчувствительного независимого кинематографа. Зато Бэю удается устроить настоящее пиршество для бешено бегающих по экрану глаз. Речь идет не столько даже о старых добрых взрывах и перестрелках (хотя и о них тоже), сколько о диковинных технических решениях. Вроде того, как львиная доля экстерьерных кадров снята с парящих, крутящихся и падающих с высоты дронов, а крупные планы героев изображаются исключительно дрожащей рукой художника-экспрессиониста. Все так красиво и возбуждающе, что искать какие‑то смыслы совершенно нет сил, — чем не кредо сразу и экшен-кино, и современного искусства.
Вероятно, оставшиеся месяцы 2022 года еще сильнее закрепят за ним славу лучшего года для боевиков. На этой неделе в американский прокат вышел «Топ Ган: Мэверик» с феноменальными рецензиями (97% на Rotten Tomatoes) и не менее феноменальными сборами (150 миллионов — лучший результат в карьере Тома Круза и лучший результат с начала пандемии по эту сторону вселенной «Марвел»). Далее нас всех ждет «Серый человек», где будут замаливать преступления против жанра братья Руссо, заставляющие на сей раз сражаться не компьютерные модели, а плоть и кровь Райана Гослинга и Криса Эванса. А потом на летящем «Быстрее пули» поезде режиссер «Джона Уика» Дэвид Лейтч сведет пути Брэда Питта, Сандры Баллок и латиноамериканской суперзвезды Bad Bunny.
Коппола и Скорсезе говорят, что студия «Марвел» убивает кино, превращая искусство в аттракцион. На самом деле они неправы вдвойне: чувство полета на американских горках — одно из лучших, которое может подарить кино; а 2022-й год доказал, что «Марвел» и близко не состоит в числе лидеров в этой категории.
Смотреть «RRR» на
