«Мы владеем этим городом»: неофициальный шестой сезон «Прослушки» про грязных копов

Специальный отряд полиции Балтимора по отслеживанию оружия, звучно именуемый Gun Trace Task Force, шерстит неблагополучные районы города, чтобы всеми правдами и неправдами (почти всегда неправдами) поставлять начальству стабильные объемы конфискованных наркотиков, оружия и грязной налички (последней, впрочем, до склада вещдоков добирается подозрительно немного). Агенты ФБР в то же самое время пытаются понять, как именно отряд много лет добивался блестящей рабочей статистики, пока преступность только росла. Еще одна пара простых полицейских занимается прослушкой разговоров местного наркобарона с другом детства из органов. Наконец, защитница гражданских прав пишет отчет о полицейском насилии и злоупотреблении полномочиями в надежде, что мэр города примет новый закон, защищающий простых граждан.

Три группы расследователей еще не догадываются, что копаются в большом общем клубке коррупции, позже распутыванию этого же клубка будет посвящена нон-фикшен-книга и сериал на HBO (про который вы читаете). Но даже в них не хватит сил и места для того, чтобы, например, потянуть за ниточку, ведущую к преступлениям вышеупомянутой главы города: трагедия здесь в том, что круговорот коррупции — вещь практически бесконечная.

Создатель сериала «Мы владеем этим городом» Дэвид Саймон известен как выдающийся драматург, великий бард современного телевидения, но несколько десятилетий назад он начинал как журналист и автор документальных книг-расследований. Потом была «Прослушка», сочетавшая богатую реальную фактуру с восхитительными поэтическими допущениями, и несколько проектов, где Саймон отдалялся все дальше от корней. После «Прослушки» он делал сериалы про пострадавший от урагана «Катрина» Новый Орлеан, про Нью-Йорк эры порношика, про Нью-Джерси из параллельной вселенной. «Мы владеем этим городом» не только возращение в родной Балтимор, обросший новыми социальными проблемами и политическими кризисами, но и очищение авторского стиля от вновь приобретенных эпохальных стилизаций, украшений и прочих художественных условностей.

Если бы этот мини-сериал позиционировался как шестой сезон «Прослушки» (вполне мог бы), он бы никогда не избавился от обвинений в излишней сухости, многословности, усложненности. Ведь по сравнению с этим строгим многосерийным расследованием даже высокохудожественная классическая «Прослушка» выглядит легкомысленным мультяшным процедуралом. Начальная заставка обоих шоу — быстрый монтаж под ритмичную музыку, однако в то время как «Прослушка» щеголяла россыпью красивых пленочных кадров, «Мы владеем этим городом» задает тон повествованию при помощи коллажа из пиксельных мутных бесцветных изображений, на которых можно увидеть реальные прототипы действующих лиц — благодаря усилиям кастинг-директора добрая половина из них легко узнаваема. Весь сезон — тоже не художественное повествование, шестиактная драма в классическом представлении, а такой же невзрачный коллаж-мозаика, где смысловые параллели и связи коротких сцен-виньеток при взгляде вблизи совершенно неочевидны. Зато на дистанции шести часов все детали складываются в по-настоящему эффектное полотно.

Стиль Саймона достиг здесь настоящей божественной простоты: как и раньше, никакого саундтрека, но теперь еще и никакой личной жизни героев, никаких эпитетов и метафор, только прямолинейные разговоры по делу в профессиональном окружении, так что даже предельно анонимный постановщик Рейнальдо Маркус Грин («Король Ричард») оказывается на своем месте. Той страсти, с которой герои и авторы сериала относятся к поднимаемым проблемам родного города (институционализированному насилию, коррупции, расизму, социальным реформам и т. д.), хватает, чтобы наделить разговорные сцены электричеством, нюансированность этих диалогов исключает демагогию и поучение кого‑либо сверху вниз. В какой‑то момент степень актуальности и гиперреалистичности происходящего буквально зашкаливает: рэпер Young Moose, зачитавший строчки про одного из грязных копов, появляется на экране в роли самого себя; в следующей серии играет самого себя уже писатель и профессор Д.Уоткинс, выступающий в титрах как сценарист этого эпизода.

Настоящим шедевром делает сериал не просчитанная методология, а неожиданные удачи. Саймон, возможно, и сам не осознает, что лучше всего ему удаются персонажи-злодеи. Сержант Уэйн Дженкинс, с апломбом сыгранный Джоном Бернталом, — образ в равной степени харизматичный, жалкий, зловещий, отвратительный, смешной. Смотреть, как этот герой хорохорится, задирается, а потом находится в режимах отрицания и самоуничтожения, можно было бы бесконечно. Пожалуй, подобных отрицательных героев в работах этого шоураннера как раз со времен «Прослушки» и не появлялось.

Наибольший эффект на зрителя Саймон со товарищи производят, когда нарушают собственные правила. История хорошего сыщика завершается несколькими беспрецедентно интимными сценами под выбивающийся из стиля сериала эмбиент, а затем самой разбивающей сердце сценой самоустранения в истории кино. История копа-гангстера заканчивается одним сюрреалистическим видением, где он вопреки объективной реальности уголовного процесса (сериал почти целиком состоит из допросов и свидетельств грязных копов друг против друга) купается в лучах одобрения бывших сослуживцев.

Здесь глубина экзистенциальной трагедии и реальность морального разложения на экране оказывается пропорциональна бесконечным усилиям, затраченным авторами на кропотливый сбор фактов, обрисовку характеров мельчайшими штрихами и пропускание разветвленной хронологии событий через драматический шредер. Короче говоря, перед нами настоящее большое искусство, как бы неброско оно ни смотрелось.