Что смотреть в сети: Хемсворт-психопат, Кейдж-самопародист, стримерша-тролль, адские куклы

Самая комфортабельная тюрьма всех времен: прибрежный экстерьер прямиком из архитектурного журнала; дизайнерские интерьеры, которые хочется позаимствовать для собственного дома; тарталетки в качестве вечерней закуски; прогулки вдоль живописной скалы; свободное общение с заключенными противоположного пола. Подводный камень следующий: на узниках тестируют инновационные препараты, по отдельности заставляющие, среди прочего, безудержно смеяться, заниматься сексом с первым попавшимся партнером, говорить правду и ничего кроме правды, хотеть убить себя от невыносимого ужаса. Конечно же, и из такой тюрьмы, несмотря на все ее внешние достоинства, хочется поскорее выбраться, а заодно спасти симпатичную сокамерницу.

Пока «Топ Ган-2» продолжает лидировать в мировом кинопрокате, новая режиссерская работа все того же Джозефа Косински скромно выходит на «Нетфликсе». Это вполне справедливое распределение: «Спайдерхед» — абсолютное кино для домашнего просмотра, интерьерно-разговорная фантастика, которая, как это сейчас принято говорить, могла бы быть эпизодом «Черного зеркала». Входные данные подобраны со вкусом. Суть положения героев и местных достижений фармацевтики не проговаривается текстом вслух, а показывается сразу через действие — завязка фильма моментально интригует (сценарий писали авторы «Дэдпула» Ретт Риз и Пол Верник). Роль безумного ученого Крису Хемсворту очень к лицу — он всю дорогу был слегка бездушным актером, и смотреть на его психопатические манипуляции чуть ли не приятнее, чем на ура-героизм. Майлс Теллер, напротив, способен вызывать искреннее сочувствие — здесь ему снова (после «Одержимости») приходится разыгрывать обстоятельства реальной автокатастрофы, оставившей на лице актера шрамы.

Увы, фильм разваливается на глазах. Стильной оболочке не хватает то ли острой сатирической интонации (как в недавнем «Клоне» Райли Стернса), то ли, напротив, совсем безапелляционной сентиментальности, которая сделала бы картину «Гаттакой» хотя бы на минималках. Нелепая фарсовая концовка с драками и смешливой музыкой и вовсе смотрится так, будто авторы сдались на ходу и просто хотят поскорее со всем покончить. Зрители это желание явно разделяют — так что более-менее довольны остаются все.

Компанейский выпускник колледжа с вечно виноватой улыбкой (Купер Райфф) возвращается в родительский дом к излучающей тепло маме (Лесли Манн), но долго не прозябает в растерянности, а устраивается на работу мечты — организатора детских праздников. На одной из такой вечеринок он знакомится с молодой мамой, обладающей внешностью голливудской звезды (Дакота Джонсон), и ее крайне милой дочерью с расстройством аутистического спектра (дебютантка Ванесса Бургхардт). У новой знакомой есть черствый необаятельный жених, и всем зрителям моментально должно быть понятно, кто здесь лишний. Герои же, согласно законам романтического жанра, будут два часа разбираться с простейшими вещами.

Актер и режиссер Купер Райфф — молодая инди-звезда, триумфатор фестиваля SXSW («Вписка») и «Сандэнса» («В ритме ча-ча-ча»). Несмотря на такой статус, никакого независимого духа в его работах нет, только бесстыдная голливудская слащавость: все насколько мило, музыкально и мягко, что смотреть почти невозможно. Вписанные в такую бесконфликтную картину мира острые углы вроде юной героини с аутистическим расстройством и сцены выкидыша лишь подчеркивают неестественность происходящего. Да, ромком сам по себе условный жанр, но все-таки все его главные удачи (от «Энни Холл» до «Straight Up») либо привносили в действие неудобную дозу неприглядности, либо радикально обманывали ожидания. К грустной концовке «В ритме ча-ча-ча» с участием двух чрезвычайно приятных людей невозможно придраться ни по какому поводу — вероятно, в этом и есть проблема.

В возрасте, когда это делать одновременно и стыдно, и круто, девушка ведет стрим с видеорегистратора, где по ходу движения сочиняет биты, читает фристайлы, а в перерывах делится ковид-диссидентскими соображениями и продвигает Дональда Трампа на следующие выборы. В прямом эфире, снятом с айфона, героиня прилетает из США в Лондон, чисто чтобы затроллить бывшего партнера по музыкальной группе, ныне работающего доставщиком еды. После радушного приема и неминуемого конфликта на политической почве девушка в отместку угоняет машину друга и едет за доставкой в ресторан, чтобы самой все съесть. В ситуации намечается жуткий поворот, когда выясняется, что ресторан закрыт по техническим причинам, а его работница предлагает большой гонорар за доставку по адресу не еды, а больной пожилой женщины. На очередном стриме с видеорегистратора пассажирка страдает то ли от вампиризма, то ли от зомбификации, то ли просто оказывается одержима дьяволом.

Англичанин Роб Сэвидж прославился в позапрошлом году карантинным хоррором, который выходил даже в российский прокат под мошенническим названием «Астрал. Онлайн», но по сути был скромной конъюнктурной работой: 50 минут хронометража, съемка исключительно по зуму. В новом фильме «Регистратор», спродюсированном Джейсоном Блумом, он во всех отношениях превосходит сам себя. Дело не столько в безостановочном экшене с переворачивающимися машинами, перестрелками из ружья и гигантским слизнем (не спрашивайте), сколько в потрясающем выборе главной героини — локальной знаменитости Энни Харди, играющей более-менее саму себя. Как и все самые удачные хорроры, эта картина не просто жанровый аттракцион, но и приговор эпохе, уморительная комедия нравов и безжалостный портрет поколения. Очевидно, перед нами самая настоящая будущая классика.

Великий артист Николас Кейдж, испытывающий дефицит выгодных рабочих предложений, соглашается за миллион долларов посетить именины очень богатого, но очень инфантильного испанского фаната. Каково же его удивление, когда выясняется, что симпатичный фанат — глава мафии, а агенты ЦРУ требуют от горе-актера помощи в расследовании похищения, им совершенного. В итоге завербованному Кейджу приходится прожить в реальной жизни роль будто бы из его плодотворного периода работы в жанре эксцентричного боевика.

«Невыносимая тяжесть огромного таланта» обладает завязкой на миллион (Ник Кейдж пародирует и доводит до абсурда собственные актерские эксцессы), однако исполнение наполнено ленивыми неточностями. Да, Кейдж все еще активно снимается в боевиках категории «Б», чтобы держаться на плаву, однако фильм полностью упускает из виду тот факт, что артист за последние годы крайне успешно переизобрел себя в качестве звезды хоррора — «Мэнди», «Цвет из иных миров» и грядущая роль Дракулы в студийном фильме тому свидетельства. Неординарный стиль актерской игры Кейджа авторы фильма (режиссер Том Гормикан до этого снял лишь подростковую комедию «Этот неловкий момент») превращают в прикол: выражение «нуво шаманик», которым он описывает свое ремесло, представляется так, будто оно само по себе — панчлайн. Но мы-то с вами в курсе, что Кейдж — серьезный драматический актер, продолжающий показывать новые уязвимые стороны в работах вроде «Свиньи». В «Невыносимой тяжести» шанса эмоционально обнажиться актер не получает: его герой — стопроцентная карикатура, происходящее вокруг — чистый фарс, семейный сюжет с дочкой и бывшей женой — бесполезный довесок.

Бромантические экранные отношения Кейджа и Педро Паскаля напоминают химию между Сетом Рогеном и Джеймсом Франко, даже завязка похожа на их «Интервью», разве что последний фильм был куда смешнее, трогательнее и эффектнее. Зрители, помнящие Кейджа исключительно по боевикам, получат в конце несколько минут сносного экшена с участием звезды, а все истинные поклонники, ждущие от кумира большего, останутся с носом.

Фигурка человека в противогазе спускается все глубже в пучины индустриального ада. Среди ржавых останков, сажистых обломков и паутины проводов его ждут встречи с воющими от боли мутантами, поломанными куклами и грациозно парящими темными жрецами. В этом пестрящем отвратительными деталями и утопающем во мраке мире так легко потерять ориентацию, что это делает не только главный герой, чья указывающая путь карта рассыпается в прах, но и зрители, теряющие нить в слежке за ходом времени.

Фил Типпетт — автор аналоговых спецэффектов в диапазоне от классических (инопланетяне из оригинальных «Звездных войн», спустя двадцать лет перерисованные Лукасом на компьютере; насекомые из «Звездного десанта»; динозавры из «Парка Юрского периода») до непреднамеренно стремных (двухголовый дракон из «Уиллоу», кукольный ребенок из финальных «Сумерек»). «Безумный бог» — его долгожданный опус магнум, здесь ему вообще не приходится сдерживать свою страсть к жестокостям, гротеску и прочим извращениям; этот мультфильм настолько однозначно из категории «для взрослых», что «Любовь, смерть и роботы» покажется мультиком из «Дисней-клуба». Картина создавалась с перерывами на протяжении тридцати лет и, по сути, состоит из искусственно сшитых лоскутов-короткометражек. В этом главная проблема проекта: по отдельности любой из местных кругов ада ошарашивает зрителя, а в совокупности производит слегка отупляющий эффект — всего так много, все так бессмысленно и беспощадно.

«Безумного бога» хочется советовать к просмотру даже несмотря на то, что он не работает в качестве полнометражного фильма. Все-таки это абсолютно штучный товар — вряд ли кто‑то еще когда‑нибудь соорудит такие обширные локации из мусора и заставит изощренно страдать такое количество кукол, вручную анимированных покадрово. Безумные гении вроде Фила Типпетта случаются лишь однажды в истории.