«Люся», «Жиза» и стендап-коп: 6 новых русских сериалов стриминг-фестиваля Original+

В мире подростков все очень ярко, скоротечно и красноречиво. Примерно об этом, кажется, хочет рассказать Арсений Робак в своем сериальном дебюте «Жиза». Сын актера Александра Робака («Эпидемия») после нескольких лет по одну сторону камеры решил занять кресло режиссера.

С главными героями знакомят без лишних расшаркиваний. Вот парень по имени Якут (Максим Сапрыкин) отправляется в детский дом — его отец (Александр Робак) оказывается под стражей после обвинения в убийстве. Вот и главная красавица приюта Полина (главная девушка-подросток российского кино Валентина Ляпина), за которой бегают все мальчишки и не только.

Детдом «Жизы» — государство в государстве. Есть «старшаки», которые держат власть. Есть те, кто помладше (среди них и Якут): именно они становятся жертвами издевательств, вымогательства, краж и избиений. Каждое нарушение закона в сериале подписывается соответствующим титром — с указанием, какая статья УК РФ нарушена и какой срок полагается. В идеальной России будущего законы работают, а в мире Арсения Робака это просто всплывашка на стоп-кадре.

Мальчики сходят с ума, стоит им выпить и покурить. Девочки не прочь соблазнить преподавателей. У людей в кадре нет прав, идеалов, устремлений и надежд — кругом безнадега, подлость и аморальное поведение, помноженное на безответственность. «Да, я сволочь. Но что вы мне сделаете? У меня нет родителей, терять нечего», — как бы хотят сказать персонажи «Жизы» своими поступками. Если бы Валерия Гай Германика снимала сериал «Школа» сегодня, а не в 2010-м, получилось бы нечто подобное.

Встречался ли вам сотрудник правоохранительных органов, который мечтает начать стендап-карьеру? Вадим (Кузьма Сапрыкин) — один из таких. Молодой оперативник из Москвы, недавно закончивший академию, переводится в Санкт-Петербург, где становится напарником хмурого опера Гоши (Гоша Куценко). Причины перевода настораживают: то ли он засланный ревизор, которого направили с тайной инспекцией в «северную Венецию», то ли у него какие‑то проблемы в семье (отец Вадима — большой человек в московской полиции).

Продюсеры Валерий Федорович и Евгений Никишов оставили созданную ими компанию 1-2-3 Production в начале 2022 года. Однако проекты, которые были запущены знаменитым кинотандемом, кажется, еще не один сезон будут напоминать нам о таланте шоураннеров. В кресле режиссера сериала — Сергей Сенцов («Дылды», «Красные браслеты»), а историю написал молодой сценарист Денис Артамонов («Секреты семейной жизни»). «1703», кстати, уже показывали в программе «Первая серия. Дубль второй» на 43-м Московском кинофестивале. Но, по словам создателей, пилот сериала полностью пересняли.

Перед нами привычный сеттинг, наследующий голливудской традиции (от «Славных парней» до «Часа пик»). Сапрыкин и Куценко смотрятся удивительно органично — в лучших традициях жанра непохожие друг на друга персонажи поначалу притираются, а после образовывают слаженный дуэт «толстого и тонкого» [юмора]. В первом же эпизоде опытный и знающий местный контингент Гоша натаскивает коллегу по цеху, как общаться со свидетелями и подозреваемыми.

Главным двигателем сериала, судя по всему, станет невероятно харизматичный и талантливо заикающийся герой Гоши Куценко. Поверьте — в таком амплуа вы этого актера еще не видели. Питерский опер, разъезжающий по Санкт-Петербургу на подержанной иномарке и слушающий по кругу десять песен Татьяны Булановой — образ, целиком и полностью сочетающийся с мраком и серостью Северной Венеции (весь сюжет разворачивается исключительно ночью). Наряду с вечным противостоянием москвича и петербуржца вас ждет внушительное количество матаНеизвестно, как поступит Okko в новом сезоне; многие онлайн-кинотеатры убирают дорожку 18+, следуя букве закона., камео стендап-комика Ильи Соболева и удивительная роль Павла Табакова в качестве трансгендерной вебкам-модели.

Камерная драма об отношениях любящих друг друга людей — ниша, в которой важную вершину с сериалом «Большая секунда» взял Виктор Шамиров. На сей раз режиссер театра и кино с тонкой душевной организацией экранизировал пьесу в формате трех эпизодов, один из которых представили на фестивале Original+.

Максим и Вика (Алексей Розин и Полина Агуреева) — супружеская пара. Он «связан с компьютерами», она не очень удачный художник. Но живут, кажется, душа в душу. Или нет? Квартира, обустроенная по оригинальному дизайн-проекту (Максим самостоятельно смоделировал пространство дома), наполнена противоположными настроениями: холод кирпичной облицовки перекликается с теплым модерном. Режиссер искусно работает в замкнутом пространстве — средние планы подчеркивают отстраненность мужа и жены в пределах квартиры. Рядом с Максом мрак и тьма, мы видим его лишь в лучах монитора, тогда как Вику окружают теплые, яркие цвета — обоев, декора, продуктов в холодильнике и на столе.

На ужин к супругам заглядывает Паша (Федор Добронравов) и его новая спутница Алиса (Юлия Гревцова). «Познакомились буквально сколько, час назад?» — смутно уточняет молодой человек. Паша — давний товарищ Макса; именно ему он раскрывает свой интимный секрет. Отношения в браке давно угасли, пара старается завести ребенка, но Макс бесплоден. «Сперматозоиды не очень у меня стреляют», — жалуется он. Конечно, не обходится без противопоставления зрелой пары и молодых людей, зашедших в гости.

Плотные, насыщенные диалоги о жизни, любви, грусти и упущенных возможностях — часть фирменного стиля Шамирова, который перетекает из одного его проекта в другой. Те, кому полюбились «Упражнения в прекрасном» и «Со мною вот что происходит», узнают в этом проекте того Виктора Шамирова, которым восхищались в 2010-х, в начале его кинематографического пути.

Стриминг-тандемы — явление, к которому в российской реальности стоит привыкать. Продюсеры нередко объединяют усилия, когда их интересы сходятся в одном направлении. Не так давно на Kion и Premier одновременно выходила комедия «Нереалити», а у more.tv и Wink — документальные сериалы «Девяностые» и «Нулевые». «Захар открывает глаза» оказался в информационной повестке благодаря расследованию Олеси Герасименко про запреты в российском кино. По словам ее источников, проект собирались запускать для ТНТ, но в итоге не сложилось. На фестивале показали два коротких эпизода (серии по 20–25 минут) — в целом можно понять, почему такое никогда не покажут на российском ТВ, особенно в новой реальности.

История о простых пацанах из Краснодара, которые строят жизнь как умеют. Захар работает (служит?) казаком: ходит на дежурство, но в отношении правонарушителей даже силу применить не может — обязан звонить в полицию. Скоро свадьба, однако невеста Алена (Юлия Франц) решает бросить хлопца. Причина неясна: «Что‑то не то, девочки» — объясняет она подругам. Те, впрочем, и сами хороши. Жанна (Анна Котова-Дерябина) в любой непонятной ситуации пилит мужа Игоря (Борис Дергачев). Света (Софья Зайка) испытывает на прочность сексуальную энергию Максима (Никита Павленко), не вступая с ним в интимную связь. Юра (Даниил Вахрушев), еще один товарищ Захара, крутит роман со своей начальницей (Александра Ребенок).

Основное действо начинается, когда, пытаясь найти любовника невесты, Захар знакомится с Евгением, подозревая его в связи со своей невестой: оказывается, с Аленой они однокурсники, а сам Женя — гей. Примечательно, что знакомство происходит в «гомологове» — так Захар и товарищи называют гей-тусовку, на которой устраивают потасовку.

Столкнув противоположности, авторы хотели разобраться во внутреннем мире каждого из них (у Жени имеется собственный, темный бэкграунд), попутно развенчивая мифы как о классической мужественности, так и о том, что сейчас называют новой маскулинностью. Сценаристы пытаются высмеять перипетии «женской логики» и ЛГБТК-сообщества любыми возможными способами: звучат и топорные шутки в лоб, и витиеватые юморески, граничащие с оскорблением меньшинств. Подшучивая над стереотипами, сериал закапывает сам себя, демонстрируя эти же стереотипы на экране. Единственная отрада — потрясающий Максим Лагашкин в образе «гей-папика».

Режиссер Марк Горобец («Корни», «Закрытая школа») адаптирует для российской аудитории немецкий сериал о подростках-преступниках «Дикая республика». Россия будущего в этом художественном мире снова опирается на западный опыт. В новой реальности такой сюжет представить достаточно сложно, но только не в мире продюсеров more.tv.

Опираясь на зарубежные разработки, социальный работник и сотрудник ФСИН Рита (Агата Муцениеце) с упорством, достойным восхищения, убеждает высокопоставленных чиновников провести суровый эксперимент. Вместе с группой подростков, осужденных по тяжелым статьям, они отправятся в экстремальный поход в горы Кавказа. Автобус тормозит буквально у подножия одной из них: ребята оставляют свое прошлое позади, переодеваются в одинаковую униформу и отдают личные вещи, чтобы постичь туристический дзен.

Все радужно-спокойно, да только на экране отъявленные уголовники. Инструкторы и работники ФСИН, сопровождающие группу, периодически напоминают о том, что не стоит доверять подросткам (месседж фильма «Межсезонье» переворачивается с ног на голову) — один раз преступник всегда преступник. Иронично, что эксперимент при этом называется «Второй шанс», и главный его амбассадор — собственно, Рита. Сериал сопровождают агрессивные треки Екатерины Бардыш aka Drummatix (в первой серии звучат сразу несколько), местами прямо-таки забивая происходящее на экране. Периодически нас кидают во флешбэки: чтобы познакомить зрителей с уголовниками, не достигшими 18-летия, нам показывают их прежнюю жизнь, все тяготы и невзгоды, которые легли на плечи вчерашних детей. Конечно, некоторых из них повязали «незаконно» (ну вы понимаете, Россия); другие сами виноваты — полезли куда не следует.

Все чеховские ружья, подвешенные в начале эпизода, выстрелят уже к финалу. То, что казалось добром, обернется злом (и наоборот). Приятные — как минимум с виду — молодые люди обнажают свою истинную натуру по щелчку пальцев. Естественно, появятся первые трупы, обиды и взаимные обвинения: вот она — новая жизнь за пределами исправительного учреждения.

Кстати, «Новая жизнь» была рабочим названием проекта, буквально накануне старта фестиваля его поменяли на «Стаю». Сеттинг выживания в непредусмотренной среде по-прежнему в топе у кинематографистов. «Сотня», «Территория», «Колл-центр» — имя им легион. Будущий проект, судя по пилоту, с опаской глядит вперед, боясь отклониться от заданного жанром курса. «Стаю» стоит похвалить разве что опять же за того же Павла Табакова (органика этого актера, спрятавшего кота в мешке, притягивает внимание с первых кадров) и горные массивы Дагестана и Северной Осетии, где снимали сериал.

Иван И.Твердовский, один из самых ярких российских молодых кинематографистов за последние 20 лет, дебютирует в сериальном формате. Режиссер «Зоологии» и «Подбросов» обращается к теме искусственного интеллекта. «Люся» — название портативной говорящей колонки.

Впрочем, главный герой «Люси» — не говорящая колонка, а талантливый программист Сеня (Данила Козловский). Он женат и воспитывает двух юных дочерей, но чего‑то в его жизни отчаянно не хватает. Отношения с супругой ухудшаются день за днем. После стычки с группой хулиганов Сеня прямо при жене и детях оказывается избит. «Слабак!» — без тени сожаления выносит ему вердикт супруга Елена (Дарья Савельева).

В месте, где по идее должен быть домашний очаг, тепло и уют, у Сени нет ни понимания, ни поддержки. «Да я и сам себя не уважаю!» — заявляет герой Козловского будто бы в пустоту. На помощь приходит умная колонка Люся, точнее, искусственный интеллект, встроенный в колонку (спойлер: и не только в нее). Он помогает Сене выследить обидчика (Григорий Верник) и вступить в перепалку с его отцом (Максим Виторган). «Я хотел записать, как он просит прощения», — бодро рассказывает Сеня о своих приключениях жене. Сеня почувствовал драйв и новую, невиданную доселе энергию жизни.

Гаджет, который вторгается в жизнь без спроса, может выследить грабителя и подтолкнуть вас к свершению мести — кто же о таком не мечтал. Это и надежный друг, и напарник, и отцовская/материнская фигура сразу, три в одном.

Данила Козловский в последние годы переживает ренессанс актерской карьеры. Только что мы видели, каким самовлюбленным и отталкивающим он может быть в «Молодом человеке» Александра Фомина. Теперь можно наблюдать низвержение героя — вчерашний викинг и пожарник появляется в образе чахлого, безвольного и слабохарактерного айтишника-тюфяка, который пытается остановить драку, повторяя фразу «Правда на моей стороне». В то же время происходит трансформация личности, а то и вовсе создание новой: Сеня (будто бы впервые в жизни) выкрикивает на улице известное слово из трех букв. С подачи Нины (Кристина Асмус), развязной и фантастически красивой спутницы отца хулигана, избившего Сеню, невзрачный программист становится человеком.

От сравнений с лентой «Она», где Хоакин Феникс влюбляется в ИИ, Люсе не спастись. Но если судить по пилоту, Твердовский все-таки намерен увести историю в другом направлении.