Что смотреть в сети: Вселенную уделывают Доктор Стрэндж, Бивис, Батт-Хед и фуд-перформеры

После кроссоверов с участием всех «Мстителей» и трех Людей-пауков доктор (вернее, чародей) Стрэндж отправляется в чуть более скромное приключение. Компанию ему составляет девушка-подросток, явившаяся во сне (не спрашивайте), и недавно солировавшая на малом экране Ванда «Алая Ведьма» Максимофф — она по традиции отвечает за заглавное «безумие». Чтобы спасти мультивселенную (а как иначе в четвертой-то фазе?) супергероям придется много прыгать по летающим во вневременном пространстве платформам, бодаться со своими злыми двойниками и, как нынче водится в жанре кинокомикса, прорабатывать психологические травмы. Не секрет, что представители добра в конце все равно победят, но вот какое у них будет при этом душевное состояние — интрига.

Возвращение Сэма Рейми не просто в большое кино, а в супергеройский жанр с момента анонса звучало чрезвычайно соблазнительно: он почти десять лет безуспешно пытался запуститься с каким‑нибудь блокбастером, а тут угодил прямо в «Марвел». Все-таки с оригинальной трилогией «Человек-паук» все еще мало какая продукция этой студии и ее конкурентов способна тягаться. Увы, результаты несколько разочаровывают. Рейми, как ни крути, обладает большей визуальной грамотностью, чем почти все предшественники и современники: вселенные красочно расчленяются, а камера плотоядно впивается в героев с неподражаемым смаком. Да и кульминационная драка со скелетами-непоседами из «Армии тьмы», несомненно, радует глаз. Слабое звено здесь — сценарий Майкла Уолдрона, человека, который еще давеча начинал ассистентом, а чуть позже — продюсером в команде «Рика и Морти» (вайб и без «Википедии» угадывается безошибочно), и все еще и близко не ровня таланту Рейми. Внятность драматургии компенсируется гиперактивностью, персонажная арка Алой Ведьмы из сериала «ВандаВижен» практически полностью игнорируется (вот оно — истинное надругательство над концепцией киновселенной), а сам доктор Стрэндж в своем шестом фильме все еще недоперсонаж, которого даже самому внимательному зрителю сложно будет описать, не упоминая внешность. Иронично, что в конце фильма он становится разлагающейся зомби-версией себя самого — можно подумать, до этого Бенедикт Камбербатч играл кого‑то одушевленного.

Восхитительно удачливые и целеустремленные балбесы Бивис и Батт-Хед во время школьной экскурсии почему‑то решают, что сотрудница NASA хочет с ними «зажечь» в сексуальном смысле, после чего зарабатывают очки, чтобы отправиться вместе с ней в космический полет. Экспедиция, разумеется, оборачивается катастрофой, но в мире Бивиса и Батт-Хеда все к лучшему: эти безбашенные герои 90-х сквозь черную дыру умудряются переселиться в 2022 год. Здесь они гоняют от спецагентов по всей Америке («Интеллектуальные способности этих двух форм жизни выше нашего понимания»), троллят сверхчувствительных студенток колледжа и в целом напоминают зрителям, как нужно жить. Спойлер: с сотрудницей NASA Бивису в конце концов «зажечь» все-таки удастся, хотя это и будет его альтернативная версия из мультивселенной благоразумия.

Возвращение, которого никто не ждал, но все с радостью приветствовали. Вслед за «Чудаками» в 2020-е врываются другие супергерои классического MTV — школьники-лоботрясы, чьи противные смешки все еще озвучены голосом сатирика Майка Джаджа. Даже несмотря на отсутствие предварительных ожиданий во время просмотра не получается отделаться от мысли, что это могло быть что‑то большее. Один повторяющийся сексуальный гэг (ракета похожа на член), один прикол про белые привилегии (их главные герои, разумеется, воспринимают не как что‑то плохое, а как свою скрытую суперспособность) и полчаса вялого экшена как‑то не тянут на полнометражный фильм. Впрочем, в начальных титрах текст Джаджа и именуется «телепьесой», а не киносценарием — значит, картина изначально и задумывалась как нечто вроде спешела, готовящего нас к грядущему сезону мультсериала (он уже анонсирован). Что ж, в этом смысле работа хоть и не вызывает восторгов, от будущих серий тоже не отвращает, что уже в каком‑то смысле успех.

Грозный татуированный мексиканец (Хосе Мария Яспик), которого за страсть к пыткам в духе средневековой инквизиции прозвали Иезуитом, выходит из тюрьмы. На свободе он мало думает и почти не говорит, а вместо этого занят воплощением в жизнь плана по мести за бывшую жену и возвращению сына из лап его кровожадного отчима (Нил Макдоноу). Компанию антигерою составляет жизнерадостная работница стриптиз-бара (Шаннин Соссамон), однако и ее, и излишне оптимистичных зрителей сразу хочется предупредить, что кончится все мрачнее некуда.

Как ни удивительно, но вышедший в середине 2022-го года в российский прокат боевик категории «Б» «Святым тут не место» — это постановка по авторскому сценарию живого классика Пола Шрейдера; первый случай, когда не он сам экранизирует свой текст, со времен «Воскрешая мертвецов» Скорсезе. После перехода от Шрейдера к мексиканскому режиссеру Альфонсо Пинеде Уллоа готовая картина пролежала на полке почти 10 лет. Итоговый продукт никак нельзя назвать полнокровным экзистенциальным шедевром, как другие последние работы этого сценариста. Но это и не совсем посредственный боевичок: удары сочны, краски сгущены, концовка шокирующе брутальна, и даже Рон Перлман крадет свои полторы сцены. В общем, если вы любите бессмысленное и беспощадное эксплуатационное кино (проще говоря, вы батя в душé или по жизни), то это вполне себе вариант для просмотра, чтобы скоротать вечер. Тем более что найти способ посмотреть этот фильм легче, чем некоторые другие.

Бывшая актриса, нынешняя домохозяйка (современная «королева крика» Майка Монро), переехав в Румынию в связи с релокацией мужа, целыми днями не находит себе места. Чтобы скоротать время, она смотрит в окно дома напротив, где иногда появляется чей‑то силуэт. Ходит в супермаркет за солеными огурцами и убегает от случайного покупателя, будучи убежденной, что это тот самый силуэт из окна. После новостей об орудующем в округе маньяке — собирателе голов паранойя героини прогрессирует, и теперь она не только одиноко и печально пьет вино по вечерам, но и возобновляет курение сигарет. Это не реальная жизнь, а кино, поэтому все страхи (а в некотором смысле и надежды) женщины о персональном преследователе в конце концов сбываются.

Скажем сразу: психологический триллер «Наблюдатель» — неироничный концентрат всех тех смехотворных жанровых клише, которые ранее в этом году успел высмеять феерический сериал «Женщина в доме напротив девушки в окне». Ценителям кринжа фильм способен предложить пару непредумышленных гэгов, упущенных из виду авторами сериала-пародии (в первую очередь это глупое выражение лица героини, затмевающее работу Кристен Белл). Всем остальным же будет скорее грустно от мысли, что визуально компетентная режиссерка Хлоя Окуно на полном серьезе сняла претенциозную пустышку, неотличимую от кинопародии. Ведь не была же задумка и правда пародийной? Нет же?

Трио фотогеничных художников (белоснежные платья, трогательные челки, перманентные сигареты в руках) участвуют в арт-резиденции, в рамках которой устраивают специфические нойз-перформансы: звукоряд извлекается из манипуляций с едой при помощью электронных блоков эффектов и микшерских пультов; интерпретативные танцы также включают в себя гастрономические контакты; после каждого выступления непременно случается оргия в компании благодарных зрителей. Вместе с нойз-трио (Эйса Баттерфилд из «Сексуального просвещения», Ариана Лабед из «Тригонометрии», Фатма Мохамед из «Маленького красного платья») в особняке живет грек-журналист, в основном озабоченный проблемой собственного метеоризма, но и об интервью с художниками не забывающий; вредный дед-врач; и устрашающего роста директриса (Гвендолин «Бриенна Тарт» Кристи). Два главных конфликта слегка саспенсового фильма: месть других художников, чью заявку на резиденцию отклонили, и борьба с правками, навязываемыми руководительницей — в какой‑то момент та и вовсе из вредности похищает особенно ненавистный блок эффектов.

«Извержение вкуса» культового британского хоррормейкера Питера Стрикланда продается прокатчиками как ужастик (цитата из трейлера: «Пиршество хоррора»), но на деле это чистокровная сатира на арт-мир. Да, Стрикланд все еще снимает красочную стилизацию под джалло, но на этот раз смерть в кадре будет лишь одна, да и та станет частью перформанса; как если бы в «Суспирии» было на порядок меньше убийств и на порядок больше хореографической теории. Зато в жанре арт-сатиры «Извержение вкуса» безупречно: абсурдное в теории творчество героев на практике описывается не широкими мазками, как, скажем, в «Квадрате» Эстлунда, а деликатно и вдумчиво: перформансы и визуально, и (что важнее) аудиально способны впечатлить без всякой иронии. Как и все лучшие сатирические произведения, это кино не только собирает все отталкивающее свойства объектов высмеивания — претенциозность, склочность, избалованность, — но и точно подмечает притягательность изображаемого мира. Тем зрителям, которые о подобных арт-резиденциях могут только грезить, к концу фильма оказаться в этой компании и в этих стенах страсть как будет хотеться. Не хоррор, а сказка.