Четвертый ежегодный веб-фестиваль сериалов в России Realist начался с заявления, что фестиваля «Реалист» в прежнем формате больше не будет. Как объявил создатель смотра Антон Калинкин, вместо этого Realist станет площадкой для всех аудиовизуальных форматов продолжительностью до 24 минут: «скринлайфы, даже киносторис, веб-сериалы, интернет-сериалы». Веб-сериалы все еще присутствуют в разговоре, однако программа фестиваля заставляет задаться вопросом: что это вообще такое в 2022 году?
Еще лет десять назад с ответом на этот вопрос было существенно проще. Веб-сериалы возникли еще в середине 1990-х. И хотя название формата в первую очередь отсылало к их модели дистрибуции в «новом Диком Западе» под названием интернет, оно появилось в первую очередь из‑за того, что веб-сериалы не соответствовали нормам телевизионной продукции эпохи. Коротенькие ролики с любительским вайбом и копеечными бюджетами заметно отличались от профессиональных телевизионных шоу. По-настоящему явление взлетело только в следующем десятилетии с возникновением площадок для распространения видеороликов: социальных сетей Friendster, MySpace и в конечном итоге YouTube.
Веб-сериалами 2000-х, как правило, занимались две категории людей. Во-первых, молодые артисты, кинематографисты и комики, у которых наконец-то появилась доступная площадка для демонстрации таланта. Во-вторых, заслуженные профессионалы, которым интернет дал возможность поработать с нереализуемыми на телевидении того времени идеями. Например, в 2008 году некогда бог гиков Джосс Уидон сделал веб-сериал «Музыкальный блог Доктора Ужасного», отвечавший всем критериям формата: маленький бюджет, скромный продакшен, короткие эпизоды по 13 минут и дистрибуция в сети.
Впрочем, есть и специальная категория, объединяющая первые две. Команда нью-йоркских кинематографистов Waverly Films профессионально занималась рекламными роликами (среди их клиентов — MTV, McDonald’s и Heinz) и видеоклипами (LCD Soundsystem, Fatboy Slim, Death Cab for Cutie). Параллельно они выкладывали видео на своем канале waverlyflams — снятые за три копейки ролики, построенные на безумных концептах и визуальных гэгах. Там же они сделали веб-сериал «Динозавр»: отбитую научно-фантастическую сагу, которая начинается с того, что за мужчиной гонится динозавр. Главного героя играет режиссер веб-сериала — Джон Уоттс, будущий постановщик «Человеков-пауков» с Томом Холландом. Несмотря на фактически отсутствующий бюджет, Уоттс уже тогда демонстрировал уверенные навыки в построении экшен-сцен.
С небольшим опозданием веб-сериалы дошли и до России. Громче всего в начале 2010-х выступили сага о наркомане Павлике и сочинский «Непосредственно Каха». И если первый вместе с мемом собственного производства «Валера, настало твое время» затерялся в памяти, как слезы в дожде, то веб-сериал комиков Артема Каракозяна и Артема Калайджяна переродился сначала в кассово успешный фильм Виктора Шамирова, а затем — в сериал для стриминга Start.
Это не первый случай, когда большие платформы берутся перерабатывать веб-сериалы. Ситком Эбби Джейкобсон и Иланы Глейзер «Брод Cити» появился из одноименного веб-сериала. «Белая ворона» на HBO — фактически авторебут веб-сериала Иссы Рей «Приключения неуклюжей темнокожей девушки». Олды, помните ролики про надоедливый апельсин? Так вот у него было собственное шоу на Cartoon Network (оно продержалось целых два сезона).
Начиная с 2010-х грань между телевидением и веб-сериалами начала размываться. С появлением стримингов большие бюджеты и серьезные продакшены перетекли и в интернет. На фоне этого крупнобюджетного изобилия традиционные (если тут вообще можно говорить о какой‑то традиции) веб-сериалы практически исчезли из обсуждения.
Да и как их различать? Веб-сериалы снимаются с расчетом на экраны ноутбуков и телефонов, ровно как и сериалы Netflix. Кроме того, из‑за взаимосвязи медийных конгломератов многие проекты выходят сразу и на каналах, и в стриминге. «Дом дракона», одновременно стартовавший на кабельном канале HBO и стриминге HBO Max, — это телевизионный или веб-сериал? Американцы решили проблему дефиниций в пользу собственного удобства: и телевизионные сериалы, и стриминговые они называют телевидением.
Проблемы самоопределения не избежали и российские веб-сериалы. Трансформация «Реалиста» кажется необходимой на фоне конкурса последнего фестиваля. Значительная часть представленных проектов вроде бы отвечают давним критериям веб-сериалов. Однако даже так в конкурс попали проекты стримингов, которые в других условиях никто бы и не назвал веб-сериалами: технофобская антология «Соцсети» и производственная комедия о кинематографистах «Мокьюментари» для Premier, продолжение сериала с Глебом Калюжным «Новенький» на Start (новый сезон провел ребрендинг и теперь называется «Новенькие»).
Другие представленные проекты тоже не всегда соблюдали критерии. Победитель фестиваля, сериал «Френдзона», по своему первому эпизоду, снятому братьями Никитой и Федором Кравчуками, вполне тянет на полноценный стриминговый сериал: и 20-минутным хронометражем, и поразительной для столь молодых людей профессиональной сноровистостью. Неудивительно, что к авторам сразу же обратились представители нескольких платформ. Еще во время фестиваля «Френдзона» была доступна на ютьюбе, однако теперь она оттуда пропала — ждем сериал в каком‑то виде на одном из стримингов, где ему самое место.
Конкурс фестиваля не избежал экспериментов, но они прошли под эгидой не молодых авторов, а платформы, которая отчаянно пытается занять нишу. «ВКонтакте» представила два вертикальных сериала: ромком «Все сложно» и треш-комедию «Зомби-дед». Под вертикальным подразумевается не структура сюжета сериала, а положение кадра, привычное пользователям тиктока или сервиса «ВКонтакте» «VK Клипы». Помните эти раздражающие тиктоки, где для продолжения видео надо зайти на страничку автора? Теперь из этого пытаются сделать отдельный формат.
Впрочем, любопытней всего программа конкурса была, когда обращала внимание не на сомнительные новшества, а на молодые таланты. Документальный «Прикольный одинокий телец» Анастасии Завадской и Влада Бахановича получился слегка сыроватым, но даже в таком виде невероятно очаровательным. В пилоте главный герой, 33-летний парень неопределенных занятий, отправляется на поиски всех людей, которые писали в ответ на его письмо, опубликованное в журнале Cool. Не менее милой вышла «Собака» режиссера Андрея Феночки и сценаристки Лизы Симбирской: очень красивая трагикомедия о грубоватом переводчике с арамейского, у которого под дверью вдруг появляется та самая собака из названия; новый друг должен помочь мужчине преодолеть его нелюдимость.
Авторы «Закона и беспорядка» Велимир Русаков и Владимир Болгов — с ним они победили на Realist-2019 — вернулись на фестиваль с «Особо крупными»: короткой, но крепкой завязкой, где уживаются тарантиновские диалоги и социальная драма. Стилизованный под боевики 90-х сериал «Черепица» Алексея Ионова и Андрея Губенко про суперкрутого полицейского и его верного сайдкика-оператора дал необходимый выплеск визуальной энергии на фоне относительной говорильни остальных конкурсантов. И еще «Четыре» режиссерки Ирины Дорош и сценаристки Янины Костицыной — лаконичный и уверенно сделанный хоррор с Игорем Ивановым из недавнего «Межсезонья» в главной роли.
Все эти проекты показывают, что веб-сериалы заняли для молодых российских кинематографистов место поблизости с коротким метром — еще одним лаконичным и относительно экономичным форматом для демонстрации своих талантов и отработки самых смелых идей. И хотя в эпоху переизбытка контента у современных веб-сериалов во всем мире практически нет возможности повторить успех, скажем, «Дневников Лиззи Беннет» — экранизации «Гордости и предубеждения» в формате влога (3,4 млн просмотров у первого эпизода), — благодаря их бесплатной доступности у них все же появляется какая-никакая аудитория.
Жизнь короткого метра начинается и заканчивается на фестивалях. Веб-сериалы, в свою очередь, легче находятся зрителями, а кинематографисты получают больше фидбэка — незаменимая для молодого автора вещь. И в их жизнях, и в истории сети веб-сериалы выполняют переходную роль. Именно поэтому этот мелкий элемент незаменим в большой картине медиа — пускай для рядового зрителя он и остается практически незамеченным.
