4 новых сериала-триллера из Англии и Ирландии: сестры-убийцы, новый Шерлок, Борис Джонсон

Острая на язык журналистка оказывается жертвой домогательств пьяного агрессора в вагоне метро. Острая на язык репетиторка находит на флешке викария (отца ученика) что‑то совершенно чудовищное. Острый на язык убийца жены, ожидающий смертной казни на противоположном берегу океана, берется от скуки за расследования преступлений и всякий раз их гениально распутывает. Раскрыть то, как именно связаны эти персонажи, было бы спойлером, но скажем лишь, что линии здесь переплетены в лучших традициях бульварных детективов в мягкой обложке. Другими словами, оторваться невозможно, но и вспомнить подробности через неделю после просмотра уже непросто.

Десять лет назад Стивен Моффат, автор «Шерлока» и «Доктора Кто» с Мэттом Смитом, казался самым свежим и оригинальным сценаристом в мире, а теперь смотрится, увы, бесконечно устаревшим. Долгие многословные сцены противостояний героев в четырех стенах принадлежат традиции телеспектаклей BBC, но никак не современного зрелищного телевидения (напомним, что бюджет «Колец власти» превосходит бюджет любого блокбастера). То обстоятельство, что все герои как один без конца саркастируют, иронизируют и сверкают интеллектом, тоже выглядит как пережиток эпохи Доктора Хауса. То же самое касается и постмодернистских игр с несовместимыми жанрами (бадди-комедия и триллер о сексуализированном насилии; черный фарс и пафосная мелодрама) и сюжетными поворотами, растаптывающими здравый смысл.

И все равно этот компактный (сезон на четыре серии) сериал, чуть ли не самый напряженный и жестокий в карьере Моффата, смотрится вполне себе непринужденно. Отдать должное стоит отличным актерам (Дэвид Теннант, Долли Уэллс, Стэнли Туччи), которые не без трудностей оживляют косноязычные диалоги. Особенно непросто пришлось Туччи, которому достался кринжовый микс из Ганнибала Лектера и Бенедикта Камбербатча (загадка с каламбуром «абьюзер-юзер» звучит буквально как отложенный до лучших времен текст из невышедшего эпизода «Шерлока»). И он справляется с ролью поистине блестяще, в одиночку делая сериал заслуживающим просмотра.

Муж одной из пятерых ирландских сестер — редкостный подонок, мерзавец, газлайтер, абьюзер, манипулятор и кто только не. В какой‑то момент он начинает отравлять существование не только своей супруги, но и остальных некровных родственниц: на Рождество срывает традиционный сестринский заплыв в качестве «моржей»; саботирует совместные бизнес-проекты; наконец, вмешивается в личную жизнь в качестве самопровозглашенного морального камертона. Чаша терпения переполняется, и сестры не придумывают ничего лучше, чем освободиться из‑под гнета мужчины самым радикальным образом. Какой именно способ они выбрали в итоге (то ли хлопок газа, то ли яд, то ли еще что‑то), и есть главная интрига — ее в настоящем расследует пара страховщиков.

Шэрон Хорган не только крайне обаятельная комедийная актриса, но и талантливейшая сценаристка, лучше многих конкуренток и конкурентов понимающая секрет изображения на экране поистине естественного, непринужденного, живого общения между близкими людьми. При этом с каждым новым ее проектом сеть человеческих отношений и острота сюжетного конфликта растет в геометрической прогрессии. В отличном ситкоме «Катастрофа» это была одна романтическая пара, строящая семью; в «Разводе» это был разваливающийся брак; в «Материнстве» — компания токсичных матерей, чьи партнеры оставались за кадром; в «Вверх дном» уже появлялась пара сестер, в чье родство действительно можно было верить и чьи жизни смотрелись самостоятельными и независимыми друг от друга.

Несмотря на то что «Заговор сестер Гарви» — ремейк бельгийского сериала, он смотрится как кульминация творческих поисков авторки, занятой адаптацией. Здесь Хорган с точностью и умом писательницы-романистки обрисовывает характеры и частные жизни каждой из пяти сестер (кроме самой шоураннерши на экране появляются Энн-Мэри Дафф, Ив Хьюсон, Ева Бетистл и Сара Грин), делая их такими обаятельными героинями, за которыми не просто хочется наблюдать — с ними хочется подружиться. Такая проработка женских персонажей делает и все остальное действие чуть более убедительным: да, покушения на убийство здесь показаны с уровнем условности мультиков «Луни тюнз», а Клас Банг играет не реалистичного мудака, а снова суперзлодея Дракулу. Но все равно драматические ставки с каждой серией стремительно повышаются, и вот уже финал сезона приходится ждать с таким предвкушением, какое и не вспомнить.

Смешливая женщина возраста чуть за 30 (Дейзи Мей Купер) втайне от мужа (Дастин Демри-Бернс) и сына переживает гибель своего любовника в результате сумасшедшего несчастного случая (не будем спойлерить даже пролог сериала — это надо видеть). В какой‑то момент в жизни героини появляется новая ближайшая подруга, но она не та, за кого себя выдает. Это не «Санта-Барбара», а стандартный сериал с BBC, поэтому все шокирующие секреты будут раскрыты не в течение пары лет, а в течение пары часов.

Сюжет «Я в своем уме?» пересказывать очень сложно, потому что он вообще не подчиняется никаким известным законам драматургии. По первым двум-трем сериям нельзя определить ни основную интригу, ни даже жанр постановки, не говоря уже о постоянных отклонениях тона, стиля и темпа. Такое чувство, что создательница сериала Дейзи Мей Купер, в чьей жизни накануне съемок произошел собственный развод, переживает что‑то вроде творческого кризиса среднего возраста. Она как будто намеренно отвергает все свои сильные стороны и пускается во все тяжкие: Купер добилась славы как комедиантка, исполнительница асексуальной и грубой провинциалки в «Этой стране»; а в новом сериале пытается играть чуть ли не роковую женщину, находящуюся в центре сразу нескольких страстных интриг (хотя ее неподражаемая мимика никуда не подевалась).

Нельзя сказать, что сериал полностью работает, но смотрится со стабильным интересом: все-таки эксперименты всегда интригуют больше самоповторов, да и в целом настолько дикие вещи на современном телевидении встречаются редко. К финалу сериал наконец-то находит жанровую почву под ногами и становится эмоционально-психологическим хоррором образца «Все мои друзья меня ненавидят» — здесь звучат те же самые абсурдно смешные токсичные диалоги и блистает тот же самый Демри-Бернс.

Фильм-катастрофа, медицинский хоррор, постапокалиптика, а точнее просто-напросто хроника 2020 года. В центре внимания — новоиспеченный премьер Великобритании Борис Джонсон, и он озабочен вовсе не пандемией. Вместо этого он по делу и нет цитирует Гомера и Шекспира (закадровый голос сообщает, что про последнего политик якобы готовится написать книгу): по иронии играет Джонсона режиссер Кеннет Брана, в свое время прославившийся как главный экранизатор великого барда. Чем сильнее кризис, тем язвительнее подколки эксцентричного политика: Брана смотрится куда карикатурнее оригинала (да, это возможно), местами своим бульканьем приближаясь вплотную к Модесту из «Городка». Вот-вот, да и процитирует нетленку Юрия Стоянова про выбор «козьих шариков вместо куриных кубиков». Развитие событий предсказуемо: спасти страну Модесту-шекспироведу не удается, однако никакого переломного драматического момента не находится, скорее дело в размазанной тонким слоем ироничности, граничащей с халатностью.

Несмотря на гротескный центральный образ, «Эта Англия» не плакатное высказывание, а работа тонкой выделки. Режиссер Майкл Уинтерботтом, известный постмодернистскими, постдокументальными картинами (на телевидении это четыре сезона «Поездок»), за десятилетия карьеры добился потрясающей легкости руки. Первая серия, где кадры документальной хроники изредка, как будто ударами станка, перебиваются кадрами частной жизни Джонсона (снятыми издалека, в тени, со спины), — настоящая эмбиент-опера (см. также: монтажные работы документалиста-конспиролога Адама Кертиса на BBC), драма которой упоительно рассредоточена по всему хронометражу.

Увы, начиная со второй серии, где Уинтерботтом задействован уже лишь в качестве сценариста, все становится мелодраматичнее и скучнее: отдельным пациентам уделяется повышенное внимание, политические интриги смонтированы столь медленно, что в них можно начать разбираться, а Кеннет Брана превращается из величественной восковой фигура почти в человека. Ко всему прочему сериал выглядит несколько неактуально: действие обрывается на мае 2020-го, за два года до отставки политика, проводившего вечеринки во время чумы. Если бы все создатели придерживались постдокументального подхода Уинтерботтома (больше хроники, меньше драматизации), глядишь, перенести на экран получилось чуть больше новейшей истории. Впрочем, возможно, они просто припасли материал для второго сезона — мы бы не отказались и его посмотреть.