«Я двигаюсь эмпирически: знаю ряд вещей, которые мне нравятся, и я пробую совмещать их с картинкой. Иногда даже на этапе площадки. И все. Если получается, то останавливаюсь на этой вещи. Потому что изображение должно совпадать с музыкой, что очень редко бывает», — рассказывал Алексей Балабанов в интервью о роли музыки в своих картинах. И в этом была большая доля правды. У Балабанова таких совпадений было очень много — и музыка из многих его фильмов сейчас уже неотделима от визуального ряда.
Алексей Балабанов, еще работая на Свердловской киностудии в восьмидесятые, интересовался местной рок-сценой. Он подружился с «Наутилусом» и «Чайфом». Вокалисты обеих групп — Вячеслав Бутусов и Владимир Шахрин — потом появились в коротком документальном фильме киностудии о «новой молодежной музыке». А потом многие из местной рок-тусовки оказались в дебютном художественном фильме Балабанова — короткометражке «У меня нет друга». По словам Бутусова, они с Балабановым «с 1984 года не расставались. Постоянно у него на квартире заседания устраивали, потому что он самый взрослый из нас был и самый самостоятельный». Бутусов даже должен был сниматься в последнем фильме режиссера «Я тоже хочу».
В первых фильмах Балабанов использовал уже готовую музыку: например, Вагнера в «Счастливых днях». Но для экранизации «Замка» Кафки он позвал композитора Сергея Курехина: «Трудно было, но результат очень хороший», — говорил потом в интервью режиссер. Жена Балабанова Надежда Васильева говорила, что режиссер «очень любил Курехина, считал его гениальным. Я помню, как Сергей приехал к нам, отсмотрел весь материал, и Леша ему рассказал, что нужно в каком эпизоде по музыке. Он говорит: „Пиши что хочешь, но по эмоции я — вот это, вот это и вот это“. Курехин ушел, а потом написал замечательно все».
Но самой успешной музыкой к фильмам Балабанова стали не курехинские сочинения, а две звуковые дорожки к фильмам «Брат» и «Брат-2».
В первом фильме — преимущественно музыка Бутусова и «Наутилуса». Причем часто она фактически была героем фильма. Данила Багров ищет диск группы и ходит на ее концерты, со съемок клипа на одну из песен начинается сама картина. Сам Бутусов в составлении саундтрека никак не участвовал. По его словам, «когда Алексей писал сценарий, то он прописывал справа в колоночке, где какая музыка, песня будет звучать. От меня требовалось только согласие».
Саундтреки к двум фильмам были во многом сами по себе стейтментом. В «Брате» идущий к закату ранний русский рок озвучивает мрачные петербургские улицы девяностых. В «Брате-2» новая музыка с «Нашего радио» становится звуковой дорожкой для путешествия человека новой формации в другой мир и возвращения домой.
«Полковнику никто не пишет» оказалась на альбоме «Би-2» по остаточному принципу. Шура Би-2 в подкасте «Афиши Daily» рассказывал, что у них был выбор из двух треков, но он уговорил Леву добавить ее на диск.
Изначально в фильме «Брат-2» должны были звучать песни группы «ДДТ»: на концерте «Би-2», на который приходит Данила Багров в фильме, висят афиши группы Юрия Шевчука. Однако тот, прочитав сценарий фильма, отказался отдавать свои песни в него. Как он объяснял впоследствии в интервью, ему не понравилась картина: «Ужасное, отвратительное националистическое культовое кино. „Рэмбо“, если сравнить, гуманнейшее полотно».
Балабанов попросил своего земляка Михаила Козырева, основателя «Нашего радио» и знатока по части злободневной рок-музыки. Он принес режиссеру чемодан с кассетами. Первой попалась кассета «Би-2», и Балабанову даже хотелось выстроить весь саундтрек к фильму на основе их песен. Но Козырев хотел, чтобы звуковая дорожка к «Брату-2» была похожа на модные тогда сборные саундтреки вроде звуковой дорожки к «Ромео и Джульетте» База Лурмана. Это ему удалось.
Саундтрек к «Брату-2» был идеальным сборником популярной рок-музыки того времени. «Би-2» и Земфира, Чичерина и «Танцы минус», «Океан Ельзи» и «Аукцыон», «Сплин» и Вячеслав Бутусов — песни, которые попали в фильм, надолго стали большими хитами, а кого‑то (тех же «Би-2», «Смысловые галлюцинации» и Чичерину) по факту сделали большими звездами. Следом за диском с песнями, которые звучали в фильме, появился альбом с песнями, которые не попали на первый, и альбом с треками, которые могли бы попасть в «Брат-2».
Сам Балабанов не ожидал, что музыка из «Брата-2» произведет такой эффект. У него «даже в мыслях такого не было» — и гордости он за это не испытывал: «А чем я горжусь? Я очень доволен, когда заканчиваю кино, потому что делать кино очень трудно».
И составитель саундтрека Михаил Козырев не испытывает гордости за участие в создании фильма: «Мне кажется, он умножил зло в этом мире. И последствия оказались куда более тяжелыми и разрушительными, чем я мог представить». Козырев не мог представить, «что этот фильм станет методичкой для поколений». При этом сам саундтрек он считает «хорошей работой».
Если саундтрек к «Брату-2» был манифестом новой российской музыки, то музыка из «Жмурок» стала переплетением рока девяностых и западничества нового поколения героев. С одной стороны, мрачный гитарный саундтрек Бутусова и группы «Ю-Питер», с другой — популярные хиты середины девяностых вроде «Хары-мамбуру» «Ногу свело!» и «Серые глаза» Ирины Салтыковой, с третьей — виниловые радости с пластинок Sparks и Electric Light Orchestra, которые нашел герой Дмитрия Дюжева на квартире бандитов. Исследователь Юрий Доманский видит в песне «Истерика» «Агаты Кристи», звучащей в редкий момент отдыха бандитов в фильме, метафору войны и воплощение настоящего эмоционального фона в картине: «нервы на пределе и практически любая сцена заканчивается убийством». При этом сам Балабанов считает, что тексты песен в его фильмах «не имеют значения».
Музыка из «Груза 200» же стала своеобразным контрапунктом ужасам, творящимся в фильме. И это достаточно символично. «Популярные советские песни используются в фильме в разных функциях: они создают культурный фон (на самом деле весьма условный), сопровождают и иллюстрируют сюжет, служат характеристиками персонажей», — пишет исследователь Александр Флоря в своей работе, посвященной «Грузу 200». В фильме — весь цвет тогдашней советской эстрады: «В краю магнолий» группы «Ариэль», «Трава у дома» «Землян», «Вологда» «Песняров». И, главное, «Плот» Юрия Лозы, озвучивающий ожидание кошмара, который обязательно настигнет всех героев фильма.
Лозе факт использования его музыки в фильме не понравился. После просмотра фильма в передаче «Закрытый показ» на «Первом канале» в 2008 году музыкант сказал, что «песни в этом фильме подобраны неудачно, и моя песня здесь вообще ни к селу ни к городу. Никакого отношения к тому времени фильм не имеет. Фильм плохой, звуковой ряд плохой, игра актеров плохая. Этот фильм ни одного человека не сделал лучше».
Балабанов всегда ловко обходился с любой музыкой и с музыкантами. В одном из его фильмов должен был играть Сергей Шнуров. Бутусов играет самого себя в «Брате». А в последней картине режиссера «Я тоже хочу» одну из самых эмоциональных ролей сыграл Олег Гаркуша из «Аукцыона».
В фильме Гаркуша поет истеричную песню на стихи самого Балабанова у костра. Еще в «Я тоже хочу» звучат песни «Аукцыона» и их лидера Леонида Федорова. Хтонические распевы про неслучившуюся зиму, «Элегия» на стихи Введенского и совершенно демонический трек «Голова-нога» стали эпитафией и Балабанову и российской киномузыке предыдущих двадцати лет: никто так тонко не умел работать с песнями в фильмах — и не работает. «А жизнь летела».
