Супруги Уинтер — наши новые любимые хоррор-трикстеры. Два их фильма вышли в кино и онлайн

Герой фильма Шон Радди — современный стример, возрождающий пранки и трюки «Чудаков», а иногда — их отвратительного аморального конкурента «Драки бездомных» («Bumfights»). В кэмп-эстетике и манерах Шона есть что‑то от Шейна Доусона; как и последнего, провокатора Радди в какой‑то момент кенселлят. Он не унывает и записывает постироничное видео, в котором буквально отбивается от гневных комментариев фаерболлами. После чего отправляется в заброшенный дом с привидениями, чтобы снять стрим с рекордным количеством зрителей (звучит как идеальная идея для камбэка Шейна Доусона).

Главного героя хоррора «Паранормальные явления. Дом призраков» играет сам режиссер Джозеф Уинтер, и это редкий случай, когда в популярность вымышленного блогера действительно легко поверить. Умом мы понимаем, что Шон — ужасный человек, но ему удается держаться на экране с детской непосредственностью, непринужденно иронизировать над собой, так что зрители быстро очаровываются и все прощают. Как ни парадоксально, но русское название фильма в худших локализаторских традициях (оригинал — «Deadstream», «Мертвый стрим») этому постироничному интернет-видео вполне подходит: сам блогер мог бы так обозвать трансляцию угара ради.

У фильма есть не только восхитительно неоднозначный главный герой, но и удивительная интонация. С первых минут зритель не понимает, смеяться, презирать или сопереживать Шону. Когда действие разворачивается внутри стен разрисованного граффити заброшенного дома, хочется одновременно написать коммент «это все жалкий фейк» и вглядываться в заполненные цифровыми шумами уголки кадра, пока не увидишь настоящих призраков. Иными словами, супругам Уинтер (Джозеф и Ванесса) удается редчайший трюк по совмещению хоррора и комедии, когда не приходится жертвовать эффектностью ни одного из жанров. Этот трюк проворачивали классики — от Сэма Рейми до Роберта Родригеса.

Да, Шон много уморительно визжит, да так непривлекательно, как никогда не визжат настоящие «королевы крика». Но скримеры, которые встречаются ему на пути, действительно неожиданные и ужасающие, поэтому антикинематографичный крик блогера со временем начинает лишь усиливать эффект вовлечения. Секрет успеха Уинтеров в том, что они играют в открытую: сознательно разрушают жанровую условность, чтобы искушенные зрители действительно смогли поставить себя на место глумливого героя (во многом брата-близнеца троллихи Энни Харди из «Регистратора»), прекрасно осознающего все жанровые правила (не разделяться, не спускаться в подвал, уходить из проклятого дома при первой возможности и т. д.).

Если сравнить независимый, низкобюджетный «Дом призраков» с мейнстримными аналогами, то можно сделать еще одно удивительное открытие: там, где Джеймс Ван и Скотт Дерриксон играются с тенями и шорохами в темноте, Уинтеры, наоборот, заливают кадр ярким лучом фонарика, включают свет во всех комнатах и демонстрируют галерею призраков, демонов и прочих фриков без лишнего стеснения и нагнетания. Галерею эту нужно видеть своими глазами — вооруженная хеллоуинским гримом, резиновым реквизитом и любительскими видеоэффектами, больная фантазия авторов не знает предела.

Все лучшие хорроры в жанре «найденных пленок» делали сатирический приговор своему времени. «Ад каннибалов» наказывал неэтичных документалистов с эксплуатационными намерениями; «Ведьма из Блэр» издевалась над студентами, позабывшими на заре технологичного XXI века о языческой силе леса. «Паранормальные явления. Дом призраков» остроумно проводит параллель между женщиной-призраком, коллекционирующей души, и инфлюэнсером, готовым на все ради притока подписчиков. Пожалуй, часто одержимость пользователей некоторыми стримерами и правда иначе как оккультными силами не объяснить; но Джозефом Уинтером мы готовы быть одержимы абсолютно добровольно, клянемся!

У альманаха «З/Л/О», все последнее десятилетие открывавшего новые имена и веяния хоррора, только что вышла самая умилительная, очаровательная часть. Судите сами: в сегментах по очереди солируют поп-панки, противостоящие призракам riot grrrl — группы (можно ли придумать более конфетную концепцию для оммажа 1990-м?); стервозные участницы студенческого сестринства и их наивная жертва (камбэк легенды британского треша нулевых, постановщика последнего фильма по «Обители зла» Йоханнеса Робертса); темнокожая готка, в компании родителей мстящая травмировавшему ее телеведущему (музыкант и режиссер Flying Lotus продолжает восхитительно отвратительные традиции «Шоу Тима и Эрика» и эрогуро-манги). Даже в истории-окаймлении фигурируют игрушечные солдатики; позже окажется, что видео с солдатиками снимал один из милых неоперенных подростков из четвертого сегмента.

Пятый сегмент сняли супруги Уинтер — и он лучший не только в этом альманахе, но и в истории серии примерно с момента выхода Тая Уэста в первой части. Он рассказывает о буквальном спуске в авраамический ад и тоже умудряется быть очень милым. Достижение этих режиссеров в том, что они единственные, кто очаровательность эффективно совмещает с полнокровным ужасом.

Нужно обладать большой постановочной смелостью, чтобы взяться за визуализацию ада, не прибегая к ухищрениям вроде плохого освещения и психоделического монтажа. Или, как в случае с другими авторами альманаха, — надоедливых кассетных глитчей в любых непонятных ситуациях. В луче фонаря Уинтеров мы снова видим все: скалисто-пещерный пейзаж, напоминающий если не ад, то другую планету; дюжину демонов разной степени извращенности (чудесная Мелани Стоун снова играет самую видную злодейку — см. превью трейлера); наконец, до жути неловкий сатанинский ритуал в новогоднюю ночь. В центре повествования — комедийный броманс, но он совершенно не мешает падать с дивана от изобретательных скримеров. Эти режиссеры снова проворачивают невозможное смешение жанров.

Несмотря на короткий хронометраж, сегмент «В ад и обратно» — еще более амбициозная и впечатляющая работа, чем «Deadstream» (можно уже перестать называть фильм «Паранормальными явлениями»?). Как говорится, до этого было просто любопытно, но теперь вы захватили наше внимание.