Хронология
Ларс фон Триер и Николас Виндинг Рефн не новички на телевидении: оба до этого снимали фильмы и сериалы для маленьких экранов, причем Триер дебютировал на ТВ еще в конце 1980-х. Как они взрывали телевизор? Показываем в нашем таймлайне.
Триер экранизирует сценарий своего кумира Карла Теодора Дрейера. Из Древней Греции действие перенесено в средневековые северные широты. Все съемки проходят на натуре в Ютландии, идеально отвечающей задумке автора создать иллюзию архаичного мира, в котором происходит трагедия.
Под влиянием «Твин Пикса» Дэвида Линча Триер снимает «Королевство». Если Линч деконструировал детектив, то Триер берется за медицинскую мыльную оперу, которая у него оказывается щедро разбавлена готическим хоррором. В итоге получается дьявольски смешная черная комедия.
Самый амбициозный проект Триера для телевидения. Интерактивный фильм-ограбление, снимавшейся в режиме реального времени накануне миллениума. Все четыре части одновременно показывались по ТВ, а в роли монтажера выступал сам зритель, переключавший каналы.
После провала своего англоязычного дебюта «Страх Х» не слишком тогда известный за пределами Дании Рефн согласился (ради денег, разумеется) снять для британцев пару эпизодов сериала «Мисс Марпл» (2004–2013). О том, что постановщиком этих серий выступил датчанин, догадаться очень сложно.
Спустя десятилетия Рефн (уже в статусе звезды режиссуры) поставил для стриминга Amazon Prime Video десятисерийный неоновый нуар — дикий микс из фестивального медленного кино и жесточайшей криминальной драмы. Это самый экспериментальный фильм датчанина на сегодня.
«Очень странные дела» из Дании — еще один заход Рефна на стриминговое поле: чуть попроще (всего шесть серий и экшена побольше), но не менее мудреный. Самый авторский и артовый сериал «Нетфликса» за долгое время — у подписчиков видеосервиса от такого должны взорваться головы.
То ли приквел, то ли сериальная адаптация великой слешер-трилогии «Маньяк-полицейский», которую Рефн разрабатывает вот уже десять лет — по последним данным со сценаристом Эдом Брубейкером («Слишком стар, чтобы умереть молодым») и режиссером Джоном Хайамсом («Универсальный солдат–3–4»).
Третий сезон легендарного сериала Ларса фон Триера, первые две части которого вышли еще в 1994–1997 годах. «Королевство» задумывалось как датский ответ американскому «Твин Пиксу» и неожиданно стало зрительским и фестивальным хитом (пять национальных кинопризов «Бодиль» и награды на кинофестивале в Карловых Варах, в том числе за лучшую режиссуру), хотя Триер всего лишь хотел подзаработать немного денег перед каннским триумфом «Рассекая волны» (1996). Как и «Твин Пикс», «Королевство» в финале второго сезона оборвалось на полуслове. Как и сиквел «Твин Пикса», продолжение «Королевства» пришлось ждать двадцать пять лет.
Собственно, события третьего сезона стартуют буквально четверть века спустя. Разочарованная открытым финалом сериала пожилая зрительница Карен (Бодиль Йергенсен, которая до этого уже играла героиню по имени Карен в триеровских «Идиотах») проникает в королевский датский госпиталь в Копенгагене, чтобы узнать, чем все закончилось. Таким образом Триер сразу показывает, что он снял не просто сиквел, а постпост- и метаметапродолжение, которое в своей постмодернистской осознанности идет даже дальше творения Дэвида Линча. Если третий сезон «Твин Пикса» завершился пробуждением от телевизионного сна, то «Королевство» с него начинается.
По местам съемок сериала в госпитале водят экскурсии фанатов, а персонал клиники вспоминает недобрым словом «этого идиота Триера», который сослужил медицинскому учреждению недобрую службу. Тема двойничества в третьем сезоне отыграна еще хлеще, чем в «Твин Пиксе»: у всех героев оригинального «Королевства» (врачей и пациентов) появились двойники. Иногда это дети персонажей, как шведский нейрохирург Хелмер-младший (Микаэль Персбрандт) или адвокат из туалета (Александер Скарсгорд). Иногда — просто новые герои, похожие на старых.
Новый неоновый нуар Николаса Виндинга Рефна, который начинал с лютых квазидокументальных криминальных драм (см. трилогию «Торговец наркотиками» и особенно ее третью часть), а затем, после успеха «Драйва», перешел в иную эстетическую плоскость — невероятно красивых и запутанных триллеров (см. «Только Бог простит» и «Неоновый демон»). В центре повествования «Ковбоя из Копенгагена» девушка по прозвищу Миу, или Счастливая монета (Анджела Бундалович), которая приносит удачу.
В этом качестве она оказывается рекрутирована в датский бордель. Его хозяйка не может забеременеть, а Миу, стало быть, должна ей помочь. Но девушка не так проста, как кажется на первый взгляд. Также она неслучайно внешне похожа на Уилла Байерса из ностальгической нетфликсовской фантастики «Очень странные дела». Подобно герою «Stranger Things», она проверяет на прочность границы копенгагенской Изнанки, ведь вход в «иное измерение звука, зрения и разума» может находиться не только в американской глубинке, но и в датской столице. Впереди Миу ждет масса самых невероятных и, чего уж там, смертельно опасных приключений.
Рефн как всегда расплывчат в формулировках (кто этот ковбой из названия? не ковбой ли из «Малхолланд-драйва» Дэвида Линча?), но предельно конкретен, когда дело доходит до социального месседжа. Как и «Слишком стар, чтобы умереть молодым», «Ковбой из Копенгагена» рассказывает о прогнившем мужском мире (его метафорой становится превращение людей в свиней, совсем как в «Унесенных призраками» и «Порко Россо» Хаяо Миядзаки), а также о созидательном, терапевтическом женском начале, которое оказывается сильнее разрушительного мужского. Не будет лишним упомянуть, что соавторкой сериала выступила сценаристка Сара Изабелла Йенссон Ведде («Золотой берег», «Персона нон грата»), которая в этой истории, очевидно, отвечала за фем-репрезентацию.
А вот за связь позднего периода творчества Рефна с ранним отвечает актер Златко Бурич, памятный нам по трилогии «Торговец наркотиками». В «Ковбое» Бурич снова сыграл крупного гангстера, а одна сюжетная линия в сериале, связанная с пропавшим товаром, по сути дублирует историю из первой части трилогии. Никто не забыт, ничто не забыто.
Чем сериалы похожи?
В «Королевстве» и «Ковбое из Копенгагена» есть граница, которая отделяет реальный мир от ирреального. Также в обоих сериалах хватает красных портьер, как в «Твин Пиксе», линчевского сюрреализма и абсурда, который, разумеется, восходит к кафкианскому. Поступки героев с трудом поддаются бытовому объяснению. Герои скорее живут согласного логике ночного кошмара, а иногда буквально оказываются в кошмарном сне, как героиня Бундалович, которой в финале приходится дать бой китайскому гангстеру с помощью приемов ушу. Помимо кунг-фу в сериале Рефна большую роль играют и вампиры: Миу предстоит столкнуться не только с датскими преступниками, но и с семьей потомственных вурдалаков, которые пьют кровь из простых людей.
Что касается дьявольщины в «Королевстве», то у Триера она представлена в виде уже упомянутых доппельгангеровВ переводе с немецкого «Злой двойник».; сов, которые снова не то, чем кажутся, и мелкого беса в исполнение Уиллема Дефо, который сам когда‑то сражался с Сатаной в женском обличье в триеровском «Антихристе».
Также датские режиссеры, как и Линч в «Твин Пиксе», сыграли в собственных сериалах. У Рефна в «Ковбое» бессловесная роль солидного (в строгом костюме!) покупателя MDMA. А Триер в «Королевстве» пошел еще дальше и сыграл самого дьявола (впрочем, тут возможны различные трактовки). Вообще, в появлении демиургов на экране нет ничего удивительного: кто же откажется потешить собственное самолюбие? Гораздо неожиданнее было увидеть в «Ковбое» геймдизайнера Хидэо Кодзиму, с которым Рефн дружен (режиссер даже «сыграл» у Кодзимы в видеоигре Death Stranding).
А чем они отличаются?
«Королевство» и «Ковбой из Копенгагена» отличаются не только визуально (если сериал Триера традиционно снят ручной камерой в тонах сепии, то у Рефна балом правит статичная камера, синий и красный неон, причем оба цвета имеют символическое значение: синий — цвет Миу, а красный — вампирши-антагонистки), но и на уровне мироощущения. Триер (в прямом смысле) бумерПредставитель поколения беби-бумеров (1946–1964)., поэтому и шутки у него бумерские. В третьем сезоне сумрачный датский гений не мог удержаться от сатиры на харассмент, дайверсити и гендерно-нейтральные местоимения, а историю датско-шведского противостояния сделал локомотивом сюжета.
Рефн — иксерПредставитель поколения X (1965–1980)., которые подвергает гендерные нормы ревизии и критично смотрит на устоявшийся миропорядок, но делает он это на таком расслабленном вайбе, что есть риск проморгать его высказывание, если смотреть кино невнимательно. При этом у Рефна тоже много черного юмора — чего только стоит монолог отца семейства вампиров про члены!
Также фундаментальное отличие Рефна от Триера заключается в их отношении к «высокой» и «низкой» культуре. Триер считает себя наследником Карла Теодора ДрейераВеликий датский режиссер, автор фильмов «Страсти Жанны д’Арк» (1928), «Вампир» (1932) и «Слово» (1955). и уже напрямую разговаривает с вечностью, как Феллини в «Восемь с половиной», Вайда во «Все на продажу» и Линч во «Внутренней империи». Третий сезон «Королевства» такое же метакино, кино о кино, как и предпоследний фильм Триера «Дом, который построил Джек». Но если в «Джеке» было много режиссерского нытья, то в третьем «Королевстве», наоборот, больше веселья и самоиронии. Понятно, что в образе Карен Триер вывел своего идеального зрителя, которому он по ходу сюжета делает трепанацию черепа (шоковая терапия — любимый художественный прием режиссера), а в образе датского королевского госпиталя — свое творчество, которое он предает огню вместе со зрителями.
Рефну же гораздо интереснее копаться в «низкой» культуре, фильмах категории «Б», которые никто, кроме него, не видел. Этот компилятивный подход (собрать из тысяч никому неизвестных картин свое кино) роднит его с другим воспитанником видеопроката — Квентином Тарантино. Оба поднимают проходное и необязательное жанровое кино на новый эстетический уровень — и тем самым доказывают, что разница между «высоким» и «низким» искусством сильно преувеличена. Да и о каком «хорошем вкусе» может идти речь, если мы живем в эгалитарное время, когда highbrowВ переводе с английского «высоколобое». и lowbrowВ переводе с английского «низколобое». уравнено в правах nobrow — явлением, отменяющем любые культурные иерархии.
Как Триер и Рефн меняют правила игры в сериалах?
Сериалы Триера и Рефна не только поднимают телешоу на новый художественный уровень, но и показывают, каким необычным и экспериментальным в принципе может быть сериальное искусство. Оба режиссера плюют на законы классического сторителлинга. Триер под видом одной истории (медицинского процедурала) рассказывает другую (об отношениях большого художника со своим произведением). А Рефн намеренно замедляет повествование: у него все самое главное происходит в медитативных ретардациях и сюжетных паузах. Такое авторское видение или, если угодно, режиссерский подход выгодно отличает сериалы Триера и Рефна от безликой телепродукции, имя которой — легион, потому что ее много. Настоящее искусство — это не «высокая» культура, а поиск чего‑то нового вместо повторения пройденного. Поиском этого нового и заняты датские гении — Ларс фон Триер и Николас Виндинг Рефн.
«Королевство»
в Okko и на «Кинопоиске»
«Ковбой из Копенгагена»
на Netflix (временно недоступен в России)