Короткометражки — первые пробы пера
В 1990 году Джонни Депп сыграл свою прорывную главную роль в «Плаксе» Джона Уотерса, до сих пор непревзойденном шедевре, где талант артиста совмещать горькую серьезность и клоунские кривлянья нашел наилучшее применение. У Деппа не было профессионального кинообразования, а приглашать на роли его стали фактически вопреки мечте стать рок-звездой. Неудивительно, что в дебютной короткометражке в качестве режиссера он не стал сниматься сам и при этом позаимствовал стиль и даже главную актрису у Уотерса, с которым сотрудничал накануне. Звезда «Плаксы» Сьюзан Тиррелл здесь играет сварливую жену в цветастом наряде, которая с коктейлем наперевес высказывает накопившееся молчаливому мужу («Моя мама — твоя любимая теща — хотела отравить каждый торт, который она пекла для тебя, Нил!»). Муж утыкается в газету, потом запирается в туалете, но в конце концов не выдерживает и убивает жену. Такую комедийно-гротескную зарисовку и сам король кэмпа Уотерс вполне мог бы придумать, но, учитывая будущий скандальный разрыв Деппа с женой, романтизация домашнего насилия начинает выглядеть немного зловеще.
Второй фильм Деппа — документальная зарисовка «Дурь» — выглядит уже не просто как упражнение в копировании стиля, а как полноценный манифест художественных интересов. А именно — в «проклятых поэтах» всех мастей. Камера бешено летает по захламленным, зарисованным граффити комнатам Джона Фрушанте, который незадолго до этого ушел из Red Hot Chili Peppers по причине героиновой зависимости. В камео появляется исследователь психоделиков Тимоти Лири — он тут изображает кого‑то вроде уставшего призрака. Очевидно, что во Фрушанте, талантливом виртуозе, страдающем от зависимостей, Депп увидел своего доппельгангера, ту версию себя, которая могла бы быть, если бы он и правда стал рок-звездой. Наверное, нельзя назвать эту работу приукрашиванием такого образа жизни, но извращенная, декадентская красота тут определенно присутствует.
У «Шутки», снятой по заказу антинаркотической образовательной программы, самый прямолинейный месседж. Документальная хроника плюс контраст между юной девушкой и старым наркоманом должны раз и навсегда убедить зрителя, что наркотики не шутка. Но почему‑то в искренность режиссера не верится: кадры с выкрашенной в алый цвет готической церковью и шприцами под Nine Inch Nails выглядят предельно романтично. Да и сам Депп, как мы теперь знаем, впервые заговорит о наркотической зависимости без бахвальства во время того самого судебного процесса, лишь тогда же впервые из его уст прозвучит слово «рехаб».
Полнометражный дебют — «Храбрый» («The Brave»), 1997
Молодой индеец (Джонни Депп), живущий с женой и двумя детьми на помойке, отзывается на объявление, обещающее 50 тыс. долларов за роль в кино. Загвоздка в том, что сняться нужно в снафф-фильме, где героя будут пытать на камеру и в конце концов убьют по-настоящему. Об этом сообщает в зловещем монологе о жизни, смерти и капитализме Марлон Брандо, выкаченный на инвалидном кресле в качестве свадебного генерала и за одну сцену крадущий весь фильм. Индеец не только не отказывается от предложения наотрез, но и глубоко-глубоко задумывается.
К 1997 году Депп успел пересечься с Джармушем («Мертвец») и Кустурицей («Аризонская мечта»), так что наработки для полнометражного дебюта он крадет у них. От Джармуша это бесконечные мечтательные проходки и те сцены, где Депп грустно курит и смотрит вдаль. От Кустурицы — оператор Вилько Филач и магическая сюжетная линия, где Депп, вооружившись одним молотком, строит детям на прощание парк аттракционов из горы мусора. Да, у фильма завязка на миллион, но примерно к этим сценам он безнадежно разваливается. Есть, впрочем, и оригинальные решения — например, весь индустриальный вайб, саунд-дизайн внутри той самой «студии», которая задает саспенс вначале и куда действие возвращается в конце. Если бы Депп когда‑либо сотрудничал с Дэвидом Линчом, то и тут, пожалуй, его можно было бы обвинить в воровстве.
Очевидно, почему эта история так заинтересовала артиста-режиссера. «Храбрый» — кино вовсе не о храбрости, а о романтике саморазрушения, идиотизме самопожертвования. Самая показательная сцена: жена отправляет индейца за водой к реке, тот по дороге разливает ведра из‑за стычки с сообщниками снафф-режиссера, и по возвращении жена кричит: «Где вода, как мне теперь стирать и мыть посуду?» Депп смотрит на нее с искренним недоумением, таким презрительным взглядом, который как бы обвиняет ее в непонимании его Великой Жертвы. Зрителю в этот момент очевидно, что истинная жертва — не суицид за 50 тысяч, а именно что помощь по дому. Оставлял ли место для таких интерпретаций сам режиссер в своей мачистской вселенной — вопрос открытый.
Музыкальные клипы — признания в любви и автопортреты
Актер, обожающий образ рок-звезды и даже записывающий время от времени музыку с популярными рокерами (Элисом Купером, Джеффом Беком, Гибби Хейнсом), не мог пройти мимо такой формы творчества, как музыкальное видео. Дебютный клип Джонни Деппа — автопортрет, в котором он пьет до потери пульса в баре и отключается, разбив бутылку о голову, пока его женщина уходит к другому. Казалось бы, ничего примечательного, но кажется, только эту историю о жалости к себе и саморазрушении Депп и пытается рассказать всю жизнь.
Пожалуй, единственная глава режиссерской фильмографии Деппа, где он обращает взор на кого‑то, кроме себя самого, — серия клипов для тогдашней жены Ванессы Паради. В этих работах есть то, чего не было в псевдотрагичном «Храбром», — а именно настоящая любовь. Только посмотрите, с какой нежностью и восхищением Депп снимает Паради во время готовки на кухне…
…Или превращает в сказочные рисованные иллюстрации ее катание по полю с ромашками…
…Или заставляет даже других мужчин бояться красоты жены-звезды, прожигающей каблуками театральный помост…
…Или, наконец, находит большую красоту в кладбищенской, цирковой и прочих эстетиках, которые принято причислять к «низкой» культуре.
Может показаться, что Депп давно похоронил свои режиссерские амбиции, ведь с 1990-х он так ничего и не снял, кроме клипов. Отчасти это правда, но стоит отметить, что Депп явно старался не давать своим умениям заржаветь. Скажем, его последняя на сегодняшний день работа, клип «Unlovable» десятилетней давности, — чуть ли не самый уверенный, отполированный и дорогой (пропорционально хронометражу — сообщается, что пятиминутное видео стоило миллион долларов) выход в карьере. Это история побега рок-звезды с виселицы (палача играет великий Стивен Грэм — вкус в актерах Деппа никогда не подводил) по направлению к любимой жене. Как всегда у Деппа, романтика с привкусом смерти.
Грядущий проект — «Моди» с Аль Пачино
На прошедшем Каннском кинофестивале все обсуждали фильм открытия — мелодраму «Жанна Дюбарри», где Депп сыграл второплановую роль короля и украл весь фильм. То есть фактически достиг того статуса свадебного генерала, в каком его когда‑то восхищал Марлон Брандо. При этом где‑то между громкими заголовками и фото с красной дорожки затесалось сообщение о том, что на Каннском кинорынке был представлен новый проект Деппа в качестве постановщика, его возвращение в режиссуру полнометражного кино после перерыва в четверть века.
«Моди» — это байопик живописца Модильяни, проклятого художника, который погиб из‑за алкоголизма в 35 лет и забрал с собой в могилу беременную жену — та, не выдержав утраты, покончила с собой на следующий день. Одну из ролей в картине сыграет кумир Деппа Аль Пачино — только, разумеется, не самого художника, умершего молодым, а арт-дилера. Даже без дополнительных пояснений совершенно очевидно, что для Деппа-режиссера это максимально близкий сердцу материал. Остается лишь понадеяться, что режиссерские приемы он и теперь украдет не из коммерческого ширпотреба, в котором так часто снимался, а у лучших авторов, с которыми сотрудничал в этом веке, — скажем, Терри Гиллиама, Майкла Манна, Сиро Герры. Как мы знаем, он это умеет.
