35 лучших зарубежных сериалов 2023 года

Самая зубастая сатира года. На чистую воду выводятся нарциссические благотворительницы-мажорки, их психопатические мужья с микропенисами, продюсеры полупостановочного реалити-шоу, ну и по мелочи — закомплексованные современные художницы, ноющие рокеры-алкоголики, школьницы, верящие в микропроклятия из тиктока. Выводятся на чистую воду все они мучительно медленно, извиваясь как лягушки под скальпелем ученого-садиста. Оторваться при этом от бессобытийных часовых серий, снятых будто бы на зернистые камеры наблюдения, совершенно невозможно — шоураннеры Нейтан Филдер и Бенни Сафди (они же звезды, не теряющиеся на фоне оскароносной Эммы Стоун) обладают поистине пугающей фантазией, благодаря которой невозможно угадать, что ждет зрителя за поворотом проселочной дороги посреди линчианского Нью-Мексико. Того глядишь, и проклятье из тиктока окажется реальным.

Поистине феноменальный сериал нашего времени. Драма для тех, кто не любит телемыло, — с пулеметной очередью из циничных подстав и уморительных оскорблений. Фарс для тех, кто ненавидит ситкомы, — с математически выверенной психологической достоверностью и динамическим развитием отношений героев, низводящихся всякий раз к большой и бесповоротной трагедии. Вишенка на торте — концовка, с которой сериал не только ушел на пике, но и вообще никого из многочисленных фанатов не разочаровал: наследие медиаимперии было поделено настолько закономерным и безжалостным образом, насколько так бывает в жизни.

Освистанный бенефис певца Уикенда, который, впрочем, будет понятен и приятен его внимательным слушателям. Как и песни артиста, драматургия сериала строится по непопулярной логике, когда главным героем становится безнадежный подонок и мудак, в ином шоу задвинутый бы на второплановую роль злодея или даже в массовку — чисто из‑за своей непривлекательности. Увы, даже в эру культа разнообразия репрезентация склизкого психопата-манипулятора с крысиным хвостиком и тюремными наколками оказалась мало кому интересна. Ждем, что в иную эру прелести этой томной грезы о гадостях шоубиза все-таки будут оценены по достоинству.

Самый милый ромком года, даром что сюжет не строится вокруг романтических отношений. Можете быть спокойны — название не обманывает: 40-летние герои Роуз Бирн и Сета Рогена будут честно тусить, ссориться, бездельничать в перерывах между работой и семейной жизнью. Никакой ненужной сексуализации! Шоураннер Николас Столлер начинал под крылом Джадда Апатоу еще на ситкоме «Неопределившиеся» в 25 лет, потом снял пару второстепенных хитов апатоуской волны кинокомедии («В пролете», «Соседи: На тропе войны»), но по-настоящему расцвел ровно к этому сериалу.

Тут Столлеру, работающему, как и Апатоу, в соавторстве с женой удалось сконцентрировать главные наработки учителя (максимально расслабленный на вид разговорный импров, грубые телесные гэги в самые неподходящие моменты, сентиментальная драматургия оскаровского формата) настолько эффективно, насколько самому Апатоу уже много лет не под силу. Столлер на десять лет младше, поэтому «Платонические отношения» — это его сильно улучшенная «Любовь по-взрослому» («This Is 40»). Теперь даже страшно пересматривать остальную апатоускую классику из нулевых — а что, если даже она меркнет перед обаянием и легкостью этого идеального сериала?

Во втором сезоне великого (уже можно так говорить?) «Медведя» было мало привычного кухонного ада, зато было много ада семейных отношений. Центральная серия сезона — уморительный до колик и депрессивный до дурки рождественский спешел-флешбэк, в котором объясняется, откуда взялись все негативные психологические установки главного героя, саботирующие его жизнь в настоящем. Эта шедевральная серия перенаселена голливудскими звездами на вторых ролях, но все-таки сериал держится не на них, а на основном ансамбле из артистов, которых еще полтора года назад мы знать не знали, а теперь не можем без них жить. Какое же все-таки счастье наблюдать рождение новой классики одновременно со смертью старых франшиз.

Самый изобретательный ситком момента. Как бывает со многими тщеславными автобиографическими комедиями, нарциссизм и антиобаяние главного героя (рэпер Лил Дики играет рэпера Лил Дики с более успешной, чем в реальной жизни, карьерой) нужно перетерпеть, чтобы насладиться компанией его милейших друзей. Концепции отдельных серий третьего сезона были особенно ошеломительными: нервный срыв в прямом эфире на съемках клипа, остросоциальный рэперский биф, ночь без света в гостях у реднеков, инсценировка собственной смерти, поход на Met Gala в компании Рейчел МакАдамс и, наконец, совместное с Брэдом Питтом собственной персоной противостояние сталкерке. Говорят, что ситком «Умерь свой энтузиазм» в следующем году заканчивается, поэтому радостно, что теперь у нас есть для него адекватная замена.

Сериальная сенсация года: мокьюментари с богом забытого бесплатного стриминга, завирусившееся и покорившее «Эмми» примерно настолько же шокирующим образом, насколько был удивлен главный герой шоу, осознавший, что угодил в самый изощренный пранк в истории. Но, как ни странно, это не жестокая издевка над обывательскими нравами уровня того же Нейтана Филдера, а, скорее, образцовый выход в жанре «новых добрых» сериалов вроде «Теда Лассо». Ведь ничего не подозревающий главный герой, оказавшийся на фейковом судебном процессе, своими деликатными реакциями доказывает, что кринжовость и угарность — исконные свойства не жанра реалити, а самой жизни, с которыми давно пора смириться.

Взрывная смесь из самого приземленного локального телемыла (йоркширцы и йоркширки бесконечно выясняют отношения в семье) и бескомпромиссно реалистичного криминального триллера, где главный двигатель сюжета — не «чеховское ружье» или «бог из машины», а удачно примененная в случайные моменты грубая физическая сила . Будет преувеличением сказать, что «Счастливая долина» завершилась на пике (первые два сезона смотрелись как‑то злее), но точно никого не разочаровала третьим сезоном — гениальных драматургов уровня Салли Уэйнрайт в мировой сериальной индустрии все еще единицы, и ничего похожего на «Долину» никто из них не придумывает.

Самый круто сваренный нуар года для продвинутых пользователей. Режиссер Стивен Содерберг не разменивается на долгое запрягание и рассусоливания для тормознутых, а сразу переходит к тому, ради чего серьезные зрители здесь собрались. К бессмысленным и беспощадным факапам (все начинается с похищения внука селебрити-кулинара колдунами из гайанской мафии). К сюжетным поворотам за гранью самых смелых допущений самых больших фантазеров. И просто к визуальным красотам — правда, в отличие от нуаров 1940-х, это не немецкий экспрессионизм, а цифровой импрессионизм.

Золотой стандарт тру-крайм-драмы в строгом би-би-сишном стиле, в котором все элементы работают как часы. Хладнокровно хронологическое развитие зловещих событий: зрелые мужчины и женщины с одной улицы по очереди съезжаются с таинственным сожителем и вскоре умирают. Плюс актерская игра заслуженных британских артистов (Тимоти Сполл, Энн Рейд), доводящая отдельные эпизоды буквально до интенсивности хоррора. Наконец, образ абсолютно невзрачного, антистильного злодея, который пугает тем, что нечеловеческую пустоту в его глазах мы бы в реальной жизни тоже не приметили.

Финальный сезон «Барри» немного затерялся на фоне финала «Наследников», однако хуже это его не делает. Кто знал, что в комике Билле Хейдере все это время скрывался превосходный сценарист и режиссер! В последнем сезоне до черта запоминающихся моментов, а эпилог сериала — идеальный саркастичный комментарий к этой черной комедии об убийце, который хотел прощения.

Отменный фем-детектив из Австралии с лихо закрученной интригой. От поворотов сценария может всерьез закружиться голова, но едва ли не самое ценное в нем — необычная интонация, в которой сошлись мрачность тру-крайма и эксцентричность ситкома. Оркестровая версия «All the Things She Said» группы «Тату» в финале — один из лучших нидл-дропов года.

Деймон Линделоф не то чтобы известен благодаря «нормальным» сериалам. Но даже на фоне «Остаться в живых» и «Оставленных» мини-сериал «Миссис Дэвис» выглядит фирменной дичью. Это комедия о борьбе монахини против ИИ, в которой сочетаются размышления о религии, новых технологиях и конфликте отцов и детей. А еще тут есть Иисус в качестве одного из ключевых персонажей и реклама кроссовок в таком контексте, что вы все равно не поверите пересказу. Но каким‑то образом все это работает. Божье чудо, не иначе.

Сериальное продолжение британского суперхита девяностых здорово расстроило людей, ожидавших ту же самую эксцентричную комедию. Под видом троянского коня сценарист оригинала Саймон Бофой и участница великой анархистской панк-группы Chumbawamba Элис Наттер сделали трогательный гимн непритязательности и хрупкости жизни современного рабочего класса. Отдельный приз — за самое душераздирающее использование песни Билли Айлиш в кино и сериалах.

Дружба кино и сериалов с комиксами окончена, настало время дружбы с видеоиграми. Крейг Мазин сделал образцовый сериал по мотивам игры: почтительный и верный ее духу, но с достаточным количеством мелких изменений и добавлений, чтобы не было скучно даже тем, кто прошел оригинал вдоль и поперек. Шоураннер понял главное: «Одни из нас» — это не только зомби и постапокалипсис, это в первую очередь история о том, какой разной — прекрасной и ужасающей — может быть любовь.

«Основание» примкнуло к списку сериалов, про которые будут говорить: «Просто потерпи, там потом капец что начнется!» Продолжение дорогущей фантастики на Apple TV+ окончательно забросило социологическую интеллектуальность оригинальных книг Айзека Азимова в пользу чистой блокбастерности и под конец второго сезона накрутило таких твистов, что хочется кричать в экран от офигевания и восхищения. Это не во всем ровный сериал, но сериальной фантастики таких масштабов и бюджетов вы больше нигде не увидите.

Жесть, миллениалы изобрели «Коломбо». Райан Джонсон, отточивший умение делать истории с убийствами и сыщиками на «Достать ножи», позаимствовал формулу классического сериала с Питером Фальком (в каждой серии которого нам заранее известен убийца) и сделал образцовый теледетектив с Наташей Лионн и кучей приглашенных звезд. Правда, всех их переплюнула собака-расист из третьего эпизода — собачий «Эмми» четвероногому артисту!

«Тед Лассо» в этом году расстроил меня затянутостью и странными сюжетными решениями, но ничего страшного, нашлась замена! И к тому же от создателей «Теда Лассо» Билла Лоуренса и Бретта Голдстайна. В наличии все, за что мы полюбили сериал про усатого тренера: доброта, саркастичный юмор, нюансированные персонажи. И ко всему прочему еще и Харрисон Форд, на чье ворчание можно смотреть бесконечно.

Лучшая экранизация Fallout для тех, кому бункеры всегда были милей ядерных пустошей. Это и постапокалиптический сайфай, и конспирологический детектив, и мрачный триллер — в «Укрытии» все эти жанры сплетены настолько ловко, что от экрана сложно оторваться. Apple TV+ в 2023-м чуть ли не в одиночку отдуваются за качественную крупнобюджетную фантастику в сериалах; большое им за это спасибо.

Режиссер сюрреалистической сатиры «Простите за беспокойство» Бутс Райли продолжает разделывать капитализм — на этот раз через деконструкцию супергероики. «Я — Дева» — это анти-Marvel на эстетическом и идеологическом уровнях, который заканчивается не битвой, но разговором о симбиозе бизнеса и преступности. На словах это может прозвучать скукой смертной, но в сериале столько причудливых режиссерских решений и юмора, что у вас ни разу не возникнет ощущения, что вы отсидели на партсобрании.

Мир сходит с ума — и чем‑то терапевтическим становятся шоу вроде «Теда Лассо», которые укрывают, как теплое одеяло. За три года шоу про суровых футболистов и их дружелюбного тренера стало настоящим селф-хелп-пособием, помогающим разбираться с самыми сложными эмоциональными проблемами — от бытовой неудачи до предательства и развода. Третий сезон окончательно раскрывает источники неумолимого оптимизма Теда, заставляет много плакать и верить, что все можно разрулить. Чудесное завершение любимой бесплатной психотерапии.

Взлеты и падения комикессы Мириам Мейзел на пути к славе здорово щекотали нервы и выбивали слезу в первых сезонах, но к концу четвертого уже стали утомлять. Поэтому в заключительном сезоне Эми Шерман-Палладино ломает линейную хронологию и ходит с козырей: Мидж таки стала мировой звездой стендапа и теперь живет в роскошном особняке. Она могла бы спокойно почивать на лаврах — если бы не семья и друзья, которыми ей пришлось пожертвовать. За счет разделения таймлайна на 1960-е и 2000-е история успеха молодой комикессы смотрится глазами стареющей одинокой дивы, пытающейся понять, в чем же было счастье и как она дошла до жизни такой.

Очаровательный спин-офф «Времени приключений» с гендерными перевертышами: вместо отважного Финна — уставшая от жизни Фионна, вместо добродушного пса Джейка — своенравная кошка Кейк. Саймон Петриков, бывший Ледяной король, с помощью ритуала пытается воссоединиться с возлюбленной Бетти, но случайно открывает портал в мир Фионны и Кейка, которых в результате забрасывает в другую вселенную. А дальше сплошные постмодернистские гэги, реверансы видеоиграм и камео любимых персонажей. Бонус — мурлыкающий Дональд Гловер на озвучке Маршалла Ли (мужская версия Марселин).

«Время приключений» всегда заигрывало со взрослыми темами простым языком, но тут превзошло само себя: потерявшийся во времени Саймон Петриков отправляется в долгое и мучительное путешествие для поиска смыслов в глубокой депрессии. А сцена прощания Саймона с Бетти запустила в тиктоке целый тренд про то, как люди учатся отпускать любовь.

Что хорошего в «Бриджертонах»? Псевдоисторический сеттинг, страстный секс и много драмы. Только если в «Бриджертонах» секс иногда сюжетно не обоснован, а драма становится раздражающе закрученной, то «Шарлотте» удается всё везде и сразу. Шоураннерка Шонда Раймс разрушает проклятье приквелов: это тот редкий случай, когда предыстория получилась взрослее и вдумчивее, чем оригинал. Пока в «Бриджертонах» страдают по выдуманным поводам, в «Королеве Шарлотте» герои сталкиваются с кризисом престолонаследия, расовым неравенством и серьезными ментальными расстройствами. И, конечно, исследуют, насколько далеко простираются границы безусловной любви, чтобы в итоге получилась трогательная мелодрама, по глубине конфликта не уступающая экранизациям Джейн Остин.

Если бы вам показали, чем закончатся ваши отношения, вы бы их все равно выбрали? История Скотта Пилигрима из комиксов Брайана Ли О’Мэлли знакома каждому миллениалу: смешной безработный неудачник Скотт встречает девушку из своих снов, побеждает семь ее злых бывших и живет долго и счастливо. А аниме-адаптация студии Science Saru смело нарушает каноничное событие: Пилигрим проигрывает самую первую схватку — и все идет вообще не туда. Теперь, как в другом фильме с цветноволосой девушкой «Вечное сияние чистого разума», героям надо решить, хотят ли они быть вместе, зная, что их ждет впереди.

Экранизация Эдгара Райта коммерческого успеха не имела, но позднее прочно вплелась в интернет-культуру. И новая версия приятно апгрейдится в ногу со временем: Скотт теперь сам признает, что встречаться со школьницей — кринж, а Рамона, ставшая синонимом к проблематичному сценарному шаблону маниакальной девушки-мечты, получает собственную историю (что важно с точки зрения женского зрительского опыта). Хотя Никита Лаврецкий считает, что фанатов пилигримоверса аниме взбесит, я не соглашусь: я не заскучала ни на одной серии.

Самый мощный эпос о войне и мире за последнее десятилетие. К финалу локальная история про хорошего Эрена Йегера (эдакий Энакин Скайуокер, только другим шрифтом) и плохих титанов разрослась до глобального конфликта на тысячу лет: насилие, порождающее насилие, которому нет конца, в котором виноваты все и никто. «Атака титанов» сильно бьет по голове, поскольку оказалась не очередным сёненом для мальчиков-подростков, а реальностью, в которой мы живем прямо сейчас.

Шоураннеры решили не отходить от манги Хадзимэ Исаямы, и тоже не дают универсальных ответов, как остановить войну всех против всех. Многие ругали финал за банальные выводы, но критика кажется несправедливой — других выводов, увы, человечество пока не придумало.

В эпоху кризиса супергеройского кино стало окончательно очевидно, что лучше всего оно чувствует себя в анимации — миллениалам, выросшим на мультсериалах «Бэтмен» (1992–1995), «Человек-паук» (1994–1998) и «Люди Икс» (1992–1997) вообще нет нужды это доказывать. «Харли Квинн» не только радикально переосмыслила и перезагрузила «бэтмениану», но еще и оказалась тем редким шоу, которое только хорошеет от сезона к сезону. Как всегда, подлинная супергеройская революция случилась не в кино, а на ТВ.

Азиаты везде и сразу: в этом году «Оскар» выиграл фантастический хит «Всё везде и сразу» от студии A24, а затем при участии этой же студии на «Нетфликсе» вышел сериал «Грызня», в котором американские азиаты на свой лад переписывают миф о последнем фронтире и покорении Америки. В каком‑то смысле сериал даже можно назвать современным экзистенциальным вестерном, ведь он начинается практически с ковбойской дуэли — автомобильной схватки, которая разрушает и заново собирает жизни разнорабочего (Стивен Ён) и цветочницы (Али Вонг).

Showtime/«Амедиатека» (только 1-й сезон)

Понятно, что «Шершни» — это «Лост» на минималках, но и этого достаточно, чтобы сердце рядового лостомана растаяло. К тому же во втором сезоне этой фем-версии «Повелителя мух» начинает творится такая линчевская дичь, что от сериала становится невозможно оторваться. Если паранормальщины с этими выжившими девушками вам показалось мало, с 4 января «Нетфликс» предлагает посмотреть сурвайвал-триллер «Общество снега» про реальный кейс, вдохновивший «Шершней».

Николас Виндинг Рефн продолжает экспериментировать с сериальным нарративом в очередном неоновом нуаре, действие которого происходит в датской столице — но это Копенгаген не «Дилера», а скорее «Очень странных дел», поставленных Линчем. В шоу находится место не только гангстерам, но и потомственным вампирам, а в центре повествования оказывается смертельно опасная миниатюрная брюнетка. Как будто этого мало, Рефн в 2023 году еще и спродюсировал для Би-би-си сериальную экранизацию детских детективных книжек Энид Блайтон «Великолепная пятерка». Получился чистый «Черный котенок»Серия детских детективов, начавшая выходить в России в девяностые и издающаяся и по сей день. Повести Энид Блайтон тоже в ней издавались..

Начавшиеся за здравие удивительные странствия Геральта закончились за упокой. Из сериала после конфликта с шоураннерами ушла его главная звезда Генри Кэвилл, а качество из сезона в сезон неуклонно падало. Если сперва шоу было похоже на фэнтезийную версию «Вестворлда», то сейчас больше на польский треш, только с более дорогим продакшеном. Впрочем, непритязательные поклонники «Ведьмака» способны получить удовольствие и от такого. Другое дело, что смотреть шоу без Кэвилла, с Лиамом Хемсвортом в главной роли, уже точно нет никакого желания.

Нетфликсовский осенний хитяра, каким в прошлом году была «Уэнсдэй». Экранизация популярной манги и лайв-экшн-ремейк легендарного аниме. Тут тебе и «Пираты Карибского моря», и просто «Пираты», и «Остров сокровищ». А в середине сезона не обошлось даже без готики: «Газовый свет» встречает «Людей под лестницей». Как и у всех хитов «Нетфликса», у «Ван-Писа» есть серьезная проблема с ритмом — от кухонных эпизодов веет филлерностью. А вот финал достоин «Семи самураев».

Сделанный на сильных вайбах сериала «24 часа» (один из эпизодов даже поставил его ветеран — режиссер Джон Кассар) кибертриллер с Кифером Сазерлендом. Тут он из Джека Бауэра перевоплощается в Джона Уира — мастера корпоративного шпионажа, который оказывается в эпицентре грандиозного заговора: deep state, биг-дата, вот это все. А поскольку Джон Уир — не Джон Уик, а, скорее, Джо Тернер из «Трех дней Кондора», его может избить кто угодно, даже скейтер. Словом, авторам не откажешь в остроумии, даром что сериал написали сценаристы «Плохого Санты».

Уже по второму сезону «OA» стало понятно, что Брит Марлинг и Зал Батманглидж не мыслители, а просто классные инди-фантасты, которые прячут банальности под мудреной жанровой конструкцией. Их новый сериал — герметичный детектив в духе «Десяти негритят» и иже ему подобных, но не совсем. Не меньше, чем Агаты Кристи, в шоу оказалось и Стэнли Кубрика. Авторы передают привет его «Космической одиссее» (один из героев — искусственный интеллект) и «Сиянию»: представьте себе, что Джек Торренс решил пригласить гостей на вечеринку в отель «Оверлук» — вот так и устроено «Убийство на краю света». И хотя финальный эпизод шоу — такой же лютый кринж, как и «Стеклянная луковица», за главную героиню в исполнении неотразимой Эммы Коррин этому несовершенному, неровному и затянутому кино можно простить многое.

В этом году все супергеройские кинокомиксы, кроме третьих «Стражей Галактики», провалились. Если дела так пойдут и дальше, все марвеловские тайтлы будут выходить прямиком на Disney+ — но это не самый плохой вариант. Взять, например, второй сезон «Что, если?..», который сейчас показывается на стриминге. Он может похвастаться не только изумительной анимацией, но и анимационной лаконичностью — сериями по 30 минут. После раздутых хронометражей блокбастеров этот формат заходит просто на ура. Да и авторской фантазии в формате спекулятивного альманаха есть где развернуться. Во втором сезоне можно увидеть эпизоды, вдохновленные «Крепким орешком» (рождественский эпизод), «Безумным Максом: Дорогой ярости» и «Покахонтас». А основная сюжетная арка явно навеяна великим графическим романом «1602» Нила Геймана. В общем, жаловаться не приходится.