Явная жизнь домашних животных: лучшие звери в кино и сериалах

Инопланетянин, который не торопится домой. Альф — англоязычная аббревиатура «Инопланетной формы жизни» — питомец из пословицы о том, что на третий день ты уже не гость, а член семьи. Альф сидит за столом и высказывается на злободневные темы, обосновавшись после крушения в калифорнийской семье Таннеров из среднего класса. По внешности — скорее метис тапира, по характеру — собака, которая научилась говорить (Альф неравнодушен к кошками и легко считывает настроение сожителей), он отличается невероятным аппетитом и привычкой вмешиваться в происходящее. Невозможно представить, что разговор с плюшевой игрушкой ростом с восьмилетнего ребенка станет главным семейным сериалом на десятилетия, но факт остается фактом: такого непрошеного сожителя, как Альф, хотели все, кто вырос перед телевизором в 90-е.

Герои мультипликационной трилогии по истории Эдуарда Успенского, Шарик и Матроскин, — единственные друзья, воспринимающие Дядю Федора всерьез. Самостоятельный, сознательный и созидающий, он вырос дома, но так и остался загадкой для ограничивающих и контролирующих типичных советских родителей. Собственный домик в деревне с говорящим псом и котом становится для него началом личной, никому не подотчетной жизни. Шарик — авантюрист и охотник, предпочитающий потратиться на новые кеды вместо валенок, Матроскин — приверженец протестантской этики с предпринимательской жилкой и любовью к домашнему хозяйству. Одно лето в Простоквашино с говорящими животными учит большему, чем стерильная жизнь с папой и мамой и год в советской школе: из мультфильма и истории Успенского это легко доходило.

Пижон, бонвиван, враль и просто эгоистичное создание, попугай Кеша постоянно искал лучшей жизни, периодически сбегая от полудеревенского Вовки к районному моднику или просто хвастаться перед другими тварями во дворе. «Пью джус-оранжад, прямо не выходя из бассейна»: Кеша хотел жить как герой «Лица со шрамом», но родился не в той стране и не в то время. Его назойливые звонки домой с рассказами о личном шофере и круглосуточных тусовках — из коллективных советских представлений о красивой жизни: кола, Modern Talking, видеомагнитофон и мягкий розовый диван, Челентано (хоть и вымышленный) в гостях. Но богатые тоже плачут: от хамства нового хозяина Кеша, мысленно живущий в Бруклине нулевых, с грустью возвращается в привычную многоэтажку — Вовка немодный, но теплый, понимающий и родной.

Два удивительных говорящих существа из бездн перестроечного кино — встреча советского идеализма и беспощадной новой реальности. Друг — огромный черный мохнатый пес — помогает пьющему герою Сергея Шакурова встать на ноги, когда водка начала принимать за него большинство решений в жизни. Щен, космический щенок, материализовавшийся в позднесоветской реальности, делает для скромного хозяина то, что должен любой маленький и беззащитный питомец: активирует в его сторону лучи любви, понимания и внимательности от окружающих. Друг и Щен разумнее обычных людей, вступают в отношения с миром, говорят человеческими голосами и становятся теми друзьями, на которых получается опереться в обществе после катастрофы. Утопия и гуманизм накануне развала СССР выглядят так: люди заняты выживанием за счет друг друга, а положиться можно только на мохнатых — именно питомцы думают о вечном и действуют в интересах хозяев.

Главный австралийский экспорт со времен «Крокодила Данди», Бэйб — розовый пятачок, взявший судьбу в собственные копытца и решивший сделать карьеру пастуха, чтобы не стать главным блюдом на рождественском столе. Иерархия на ферме очевидна: скот становится едой, овчарки их сторожат, кошка спит у хозяйской кровати — Бэйб решает найти собственную дорогу, думая, что его желания имеют значение. Вызвав доверие у хозяина и заручившись поддержкой приемной матери — собаки, он учится доминировать над овцами, узнает секретные пароли и участвует в пастушьих соревнованиях под кличкой Свинья. История с дрессированными животными, открывающими рот, собрала 250 миллионов долларов в прокате, показала поющих мышей и вошла в историю сценой трагического саспенса без участия людей: сердце зрителей будет болеть за овчарку, потерявшую слух. Ну и помимо прочего, в «Бэйбе» есть фраза «Заткнитесь, дебилы, свинье нужна помощь!» и еще десяток мотивирующих подсказок на каждый день, которые можно использовать в любой ситуации без участия домашних животных.

Герой очень смешного мультфильма Тима Бертона, когда на Тима Бертона уже перестали надеяться. Если фильмам Бертона готика давно вредит, то в мультфильмах все еще работает на 200 процентов. Полный метр «Франкенвини» 2012 года вышел из старого короткометражного черно-белого фильма Бертона о мальчике Викторе Франкенштейне, который решил оживить своего бультерьера Спарки после вдохновляющих уроков физики. И оригинал 1984 года (с живым бультельром и обычной семьей), и мультипликационный ремейк, сделанный с душой по всем правилам черных бертоновских комедий, стоят внимания. Франкенвини, похожий на вертлявую сосиску, обладает всеми признаками маниакального гиперактивного питомца и способен передать электрический заряд при первом же знакомстве. Теплый мультфильм лучше всего рассказывает о силе привязанности и жажде изобретательства, которая приходит, когда хочется изменить необратимое. И да, такого учителя физики, как в «Франкенвини», хочется отдать по распределению в каждую школу, чтобы с нами начали случаться чудеса.

Японский акита из голливудской экранизации и компаньон Ричарда Гира — герой национального фольклора, живший почти сто лет назад в Токио, и японский символ верности. Как это часто бывает, история в пересказе звучит убедительнее на словах, чем в экранизации, — с Хатико и его хозяином в течение фильма мало что происходит. Долгие годы акита встречает хозяина с работы, в какой-то момент хозяина больше не будет — девять лет после его смерти Хатико продолжит ждать хозяина на той же станции. Но после того как режиссер Лассе Халльстрем берется за дело — доставайте ваши носовые платки: он знает, какую скрипочку вытащить на первый план, чтобы глаза помимо вашей воли оказались на мокром месте. Другая слезовыжималка, работающая полвека спустя, — «Старый Йеллер», американский «Белый Бим Черное ухо» по количеству разбитых детских сердец.

В постапокалиптическом мире — четвертая мировая война длилась пять дней — нет никакой конкретики. Только пустыня, пятнадцатилетний подросток Вик (его играет юный Дон Джонсон) и его пес Блад (или Кровь), которым нужно в ней выжить. Пушистый серый терьер, в отличие от хозяина, начитан, следит за новостями, не ожидает от людей ничего хорошего и скорее напоминает 40-летнего приятеля, который общается голосом радиоведущего. В отношениях с Виком по большей части он работает детектором девушек, которыми можно быстро воспользоваться. Серия фантастических рассказов стала послевоенной подростковой классикой для американцев и в экранизации передает привет холодной войне, «МЭШ», Кубрику и сайфаю категории «Б», который обильно выпускался на волне ажиотажа от путешествий в космос. Фильм «Парень и его пес», по настроению, посланию и скромности антуража похожий на «Кин-дза-дзу» (ее, конечно, тогда еще и в помине не было), дарит одну из лучших концовок в истории кино о том, что настоящая дружба важнее девчонок: если что, пса зовут Блад не просто так.

Слюнявый сенбернар, сам выбравший себе кличку во время домашнего урока музыки, вырастает в 83-килограммовую глыбу и разруливает десяток семейных ситуаций, которые могли закончиться трагично. Неприятные соседи, младшая дочка тонет в бассейне, одноклассники обижают сына, грабители забираются в дом, старшую дочку пытаются изнасиловать — и он тут как тут: Сталлоне в мире собак, живущий по понятиям. «Бетховен» — семейная комедия из начала 90-х с семьей из рекламного проспекта и шутками в стиле всех семейных комедий своего времени — воплощение идеи об американском благополучии: где один сенбернар, там восемь — и счастья полный дом. Точно такую же историю спустя 15 лет пытались рассказать в «Марли и я», где лабрадор Марли играл хранителя домашнего спокойствия и идиллии среднего класса. Слайдшоу из электронной фоторамки, по ошибки ставшее фильмом: пресная история о безупречной большой собаке, очевидно, не выдерживает испытания временем и лучше всего смотрится, когда тебе 10 лет.

Пластилиновый пес авторства Ника Парка — один из главных комедийных экспортов Британии, выдающийся в первую очередь мимикой, движениями и старомодным шармом. Громит — молчаливое создание, всегда действующее в связке с хозяином: он и бизнес-компаньон, и домохозяйка, и вечный спутник холостяка. Он нетороплив, решителен, действует интуитивно и имеет высшее инженерное образование, а по вечерам читает книги Фидо Догстоевского и Плутона, смотрит «Собачьего отца» и «Щенячье чтиво». В свободное время Громита можно заметить за завариванием чая, игрой в шахматы и вязанием: удивительным образом он успевает работать фултайм и хранить тепло домашнего очага, как каждая безупречная жена. При полном отсутствии реплик он один из самых выразительных, неутомимых и уморительных героев, влюбляющих в себя с первой встречи.

Оригинал и копия, две нарисованные белые собаки, уютно чувствующие себя в мире людей. Снупи, вдохновленный писатель, успешный (по собственному мнению) авиатор, немного лентяй и воображала — герой комиксов из 50-х, которые за полвека успели превратиться в мультсериал и стать прибыльной статьей мерчандайза. В голове Снупи сам он — говорящий и предприимчивый субъект, все планы которого раз за разом становятся пшиком: с небес рано или поздно приходится спускаться на землю и посвящать дни бессменному хозяину, круглоголовому Чарли Брауну. Брайан Гриффин — совсем другое дело: он не просто ходит на двух ногах и успешно водит машину, но еще и общается с людьми на равных, активно публикуется, злоупотребляет мартини, отпускает расистские комментарии и вообще не подарок. Брайан отлежал в рехабе, служил на войне, написал книгу по мотивации — в общем, как полагается мультперсонажу, прожил по жизненному сценарию в каждой серии. Снупи 50 лет спустя озвучен голосом создателя «Гриффинов» и обильно заимствует шутки и ситуации из поп-культуры: от «Жития Брайана» до бродвейских пьес и сценариев Вуди Аллена. Это не какие-нибудь Лесси, Плуто или Скуби-Ду.

Как мы помним, люди появляются в «Томе и Джерри» исключительно как ноги и голоса: все действие разворачивается вокруг пола, где Джерри каждый раз разбивает лагерь, а никчемный охотник Том спит дни напролет. В первоначальной версии их звали соответственно Джаспер и Джинкс (jinx в переводе с английского — «неснимаемое проклятие, которое может действовать годами»). Мультфильм про двоих бессовестных садистов с культом насилия, где в ход идут молотки, ножницы и сковородки, а синяки и разрубленные хвосты залечиваются уже в следующем кадре, гипнотизирует и сейчас потрясающим сценарием погонь и феноменальной озвучкой. «Том и Джерри» гремит, клокочет, хрустит, звенит и заставляет поверить в бессмертие: недалекий кот и вечно удачливая мышка после титров снова на своих местах.

«К-9» и «Тернера и Хуча» нужно смотреть дабл-фичером в безнадежные дни — оба фильма вышли с разницей в пару месяцев и рассказывали одну и ту же историю запутавшегося копа, которому на помощь приходит полицейская собака — компаньон. Джеймсу Белуши и Тому Хэнксу не позавидуешь: известно, что именно сцены с дрессированными животными самые многочисленные по дублям, где многое зависит от удачи. Полицейские детективы о паре неразлучных друзей (так называемые cop buddy movie) к концу 80-х требовали свежего взгляда на жанр, и вместо темнокожего приятеля симпатичного белого парня в качестве эксперимента сопровождала громадина под метр в холке. Не считая погони за плохими ребятами, которых вид большой собаки приводит в ступор, Хуч и Джерри Ли делают то же, что и любые другие псы: убегают при попытке их помыть, разрушают романтику, бросаются за вкусным запахом, забыв про указания хозяина, и тянут поводок — пока на фоне играет что-то жизнеутверждающее из того времени вроде Рика Эстли.

Главное правило в приличном обществе — не есть после 12 часов — нарушает Гизмо, и жизнь окружающих никогда не будет прежней. Придуманный Крисом Коламбусом умилительный домашний зверек с огромными глазами имеет три главных правила эксплуатации — его нельзя выводить на солнце (потому что ему больно), мочить (иначе он начнет размножаться) и давать есть после полуночи: вместо того чтобы набрать вес, он неминуемо изменит сущность и превратится в разрушительного маленького монстра. Гизмо — мимими, вышедшее из-под контроля, воплощение страха перед неизведанным (его приносят из китайской лавки чудес) и гипертрофированный пример того, как трудно порой отвечать за тех, кого приручили, — особенно если они не те, кем кажутся. Спустя 30 лет «Гремлины» все еще самый смешной кошмар перед Рождеством: с нападающей елкой, дрожащими сапожками Санта-Клауса и десантом чешуйчатых существ, осваивающих запасы домашнего имбирного печенья.