«Властелины воздуха» и еще 6 впечатляющих фильмов о летчиках, которые вы могли не видеть

А что, если лучшие фильмы о войне были сняты во время этой самой войны? Этот вопрос звучит не так абсурдно, если вспомнить шедевры Пауэлла и Прессбургера, за шесть лет Второй мировой умудрившихся снять шесть военных картин — от кинокомикса «Жизнь и смерть полковника Блимпа» до взрослой сказки «Лестница в небо» (производство последней стартовало 2 сентября 1945 года — в день капитуляции Японии). Несмотря на легкомысленный фантастический жанр и ненатуральные павильонные съемки, не будет преувеличением сказать, что в открывающей сцене фильма, где военный летчик (Дэвид Нивен) падает на горящем самолете с мертвым товарищем под боком и успевает пофлиртовать с диспетчеркой, — в одной ней больше мужества, ужаса и романтики, чем в девяти часах современных «Властелинов воздуха».

И дело тут не только в том факте, что Нивен всю войну сам служил в британской армии, в том числе участвовал в высадке в Нормандии. Просто эти режиссеры хорошо понимали, что правда в кино — нечто большее, чем поверхностный реализм. «Лестница в небо» посвящена борьбе героя за свою жизнь и любовь в фантазийной небесной канцелярии, как в мультиках «Пиксара». При этом кинематографисты снимают происходящее, не пытаясь его приземлить, а, наоборот, как бы кичась неестественностью красок и форм.

Падающий пилот залит экспрессионистским грейпфрутовым светом. Сцена свидания в окружении роз ослепляет буйством «Техниколора» (использование которого в кино «на серьезную тему» не совсем соответствовало моде того времени). Рядовые эпизоды проезда доктора на мотоцикле и наблюдения за деревней через камеру-обскуру тоже захватывают похлеще иных баталий благодаря новаторской технике. Наконец, монохромный модернистский рай и исполинская лестница, ведущая в него, задают такой уровень эпичности происходящего, который никакая массовка и пиротехника не способны обеспечить. В результате кино не просто завораживает своей формой, но и изображает военный опыт с глубиной и объемом, не имеющими конкурентов.

До «Топ Гана» с Томом Крузом был «Огненный лис» с Клинтом Иствудом. Круз в 1986 году сражался с вымышленными советскими истребителями МиГ-28, а в 1982-м Иствуд должен был похитить прототип МиГа-31 (также несуществующего в реальной жизни) прямо с военной базы в Татарстане. Впрочем, между двумя фильмами есть и существенные отличия.

Если «Топ Ган» был искренним и романтичным милитаристским фильмом, то «Огненный лис», поставленный самим Иствудом, с порога выбирает мрачно-ироничную интонацию (в духе «Грязного Гарри») и не берется ни за какие жанры, кроме сухого шпионского процедурала. Тони Скотт на съемках «Топ Гана» давал взятку пилоту, чтобы снять пять дополнительных минут с реальным истребителем, купающимся в закатных лучах. А Иствуд тратит львиную долю бюджета на умопомрачительную финальную схватку двух сверхзвуковых МиГов, снятую буквально по улучшенным технологиям «Звездных войн». И при этом без лишних слов — по заветам дуэлей из вестернов. Казалось бы, всего два самолета в кадре, а чистое жанровое развлечение вышло на века.

С наступлением XXI века и приходом цифровых технологий в кино возможности для съемок воздушных сражений, прежде крайне дорогих, увеличились многократно. Самые проницательные режиссеры, вооружившиеся цифровой камерой и компьютерной графикой, не стали тратить силы на тщетные попытки воссоздать пленочный реализм, а пустились во все тяжкие, рисуя заведомо ненатуральные образы. Один из ярких примеров такого цифрового модернистского подхода — ретрофутуристический сайфай «Небесный Капитан и мир будущего», разворачивающийся в межвоенные годы альтернативной истории.

Даже если оставить за скобками роботов, генетические эксперименты и космические ракеты, фигурирующие в сюжете, обычные воздушные сражения тут происходят совершенно невиданным образом. От флотилии дронов Небесный Капитан (Джуд Лоу) уворачивается, прямо в полете цепляя самолет крюком за небоскреб, а во время погони с участием летчицы-злодейки (Анджелина Джоли) воздушные суда ныряют в океан, превращаясь в подлодки. Как и в старом Голливуде, все съемки тут — павильонные (Джоли справилась с ролью за три дня), а визуальное решение (радикально ограниченная цветовая гамма, геометрически выставленные кадры, эффект «блум», как в «Need for Speed: Most Wanted») — чрезвычайно эстетически утонченное.

Один раз увидев, невозможно забыть открывающую сцену аниме «Небесные скитальцы» Мамору Осии: никогда до этого кинокамера, снимающая напряженное сражение боевых самолетов, не чувствовала себя настолько свободно, вертясь и паря сквозь небо. Да, авиашедевры и до этого случались в анимации (от диснеевской «Победы через мощь в воздухе» до гиблиевского «Порко Россо»), но Осии («Призрак в доспехах») — первый, кто свел в кадре хрупких аниме-героев (нестареющие дети, «килдрены», вынужденные пожизненно сражаться в гладиаторских авиабоях) и холодные фотореалистичные 3D-модели военной техники.

Озарение случается, когда понимаешь, что бессмысленные бои в угоду бездушным властям и корпорациям — не какая‑то там антиутопия, а очень близкая к реальности история. А слишком юные, чтобы умирать, герои на войне — и вовсе чисто документальный сюжет (героям основанного на нон-фикшене сериала «Властелины воздуха», к слову, — по 27 и меньше).

Писатель Джозеф Хеллер, служивший во время Второй мировой на итальянском фронте и отлетавший 60 бомбардировочных миссий, лучше любых современных нон-фикшен-авторов знает, что война — не героический блокбастер, а что‑то среднее между чаплиновским слэпстиком и кафкианским кошмаром. Его абсурдистский антивоенный роман «Уловка-22», транслирующий эту идею, старательные, пускай и не выдающиеся, кинематографисты Джордж Клуни, Грант Хеслов и Эллен Курас несколько лет назад перенесли на малые экраны с отличным чувством ритма, стиля и вкуса.

Если говорить непосредственно о самоубийственных вылетах-бомбардировках, число которых (обязательное для демобилизации) растет почему‑то всякий раз, когда осталось слетать еще разок, то тут они сняты практически в фанерно-игрушечной манере Уэса Андерсона. Во «Властелинах воздуха» то же ощущение абсурдности миссий (американцы, в отличие от британцев, принципиально летали при свете дня ради прицельно-точечных атак) также по идее должно присутствовать, однако замах на гиперреализм съемки сводит его на нет. Не говоря уже о том, что любая мемно-карикатурная характеристика (у Хеллера среди персонажей есть майор Майор Майор) выигрывает у документальных до степени неразличимости портретов как бы реальных героев.

Если гомоэротизма в «Топ Гане» вам показалось маловато, то вас сможет впечатлить «Брат во всем», поставленный «сокуровцем» Александром Золотухиным и проспонсированный российским Минобороны. Золотухин, впрочем, не снимает милитаристскую пропаганду, а тонко переплетает смертельный и эротический мотивы в бессюжетном наборе армейских сцен: с телесной игрой в слона и пожаром в зарослях камыша; с визитом в палату тяжелораненого солдата и беззаботным дуракавалянием под душем. Кульминации кино достигает во время сцен тренировочных полетов, снятых на экшн-камеры с реальных истребителей, — такому документальному гиперреализму мог бы позавидовать сам Том Круз. Как ни удивительно, заканчивается это кино, вышедшее в интересное время (старт проката — 3 марта 2022 года), не отправкой на фронт, а нежными объятьями братьев, решивших уволиться из армии.

«Властелины воздуха» — самый дорогой блокбастер об авиации в истории Голливуда: его бюджет в четверть миллиарда перекрывает и «Перл-Харбор», и «Топ Ган: Мэверик», даром что на девять эпизодов сериала деньги размазаны более тонким слоем. Но что с этого имеет зритель? Если судить по первым трем эпизодам, состоящим из бесконечных однообразных вылетов-бомбардировок, то не так уж и много. Есть ощущение, что бо́льшую благодарность вызвали бы не дорогостоящие экшн-сцены, а внятные психологические портреты их участников; не очередь из трассирующих снарядов, а очередь из остроумных человеческих наблюдений. На такую роскошь никакого сверхбюджета не нужно — посмотрим, выживет ли сериал без этих базовых вводных, когда в следующих сериях ему придется буквально спуститься с небес на землю (обойдемся без спойлеров).

Пока что хочется описать, как выглядят те самые воздушные бои, ради которых продюсерам (среди них Том Хэнкс и Стивен Спилберг) пришлось переехать с HBO (где снимались «Братья по оружию» и «Тихий океан») на бездонную кормушку Apple. Эти кадры сняты в новомодной технике The Volume, когда вместо олдскульных дорисовок и хромакеев на фоне используются огромные LED-панели (так же снимался последний «Топ Ган» и «Воздух» Германа-младшего). Результат, спору нет, смотрится круто, ведь в полностью виртуальном окружении есть небывалая насыщенность и интенсивность, но без очеловеченных героев это интенсивность не кинематографа, а видеоигры. Не покидает ощущение, что вот-вот да и выскочит из‑за облака Моргенштерн* с дулом и заставит скачать War Thunder по ссылке в описании.

* Алишер Моргенштерн включен Минюстом в список иностранных агентов.