6 остросюжетных фильмов на вечер: псих на спектакле, сыч на свидании, диктатор на Disney+

К небритому американскому лопуху (Джейк Джонсон) на улице подъезжает лимузин. Из лимузина выглядывает знаменитый комик Энди Сэмберг (играет самого себя) и предлагает проехать вместе. В пути Сэмберг зачитывает по бумажке оферту: лопуху предлагается сыграть в месячную реалити-игру на выживание. За ним-де будут охотиться убийцы и тайные видеооператоры, и если он выживет, получит миллион долларов. Герой, недолго думая, соглашается, ведь сразу же находит лазейку: атаковать его могут только без свидетелей, а значит можно просто 24 часа в сутки проводить с мамой и сестрами. Проблема в том, что мама и сестры уже давно считают героя слегка, кхм, чудным, и его новый рассказ про таинственную игру, требующую ночевку в одной кровати с мамой, у них понимания не находит. В итоге оставшийся месяц ему придется провести, ночуя с бездомными, преследуя случайных прохожих и выходя на связь с незнакомцами на сайте объявлений, утверждающими, что играют в эту же игру.

Режиссерский дебют симпатичного артиста Джейка Джонсона притворяется очередным триллером про игру на выживание а-ля «Игра в кальмара», на деле же оказывается грустным драмеди о личностном кризисе и потенциальном ментальном расстройстве. Последние десять лет Джонсон был музой Джо Сванберга («Собутыльники», «В поисках огня», «Отыграйся») и у этого режиссера-мамблкорщика явно позаимствовал прием, когда даже в самые напряженные моменты герои заторможено мямлят что‑то про свои мотивации и травмы. Проблема в том, что и как триллер «Самостоятельность» не работает, и в сторону совсем уж душераздирающей истории про шизофрению не идет — вопрос с диагнозом героя попросту оставлен на откуп зрителю. Так или иначе, это редкое по степени чистой странности кино, и за Джонсоном-режиссером точно стоит следить дальше. Н.Л.

Молодой человек с внешностью и повадками способного, но очень ленивого второгодника (Рафаэль Кенар) встает и окрикивает артистов прямо посреди скверного спектакля «Куколд» в маленьком и при этом почти пустом парижском театре. Казалось бы, чего он ждал от такого спектакля? Но герой громко заявляет, что взял отгул на службе сторожем и полтора часа добирался с пересадками с целью расслабиться и забыться. Артисты на сцене так просто не признают поражение, а начинают огрызаться, и тогда сторож достает револьвер, берет в заложники всех в зале и начинает на ходу придумывать действительно хорошую пьесу. Панчлайн в том, что «вдохновляющая» пьеса «про жизнь» от недалекого сторожа — кринж еще похлеще злополучного «Куколда».

После восхитительно дикого сборника приколов и карикатур «Курение вызывает кашель» Кантен Дюпье возвращается к режиму кинопроизводства «силой растягиваю один бородатый анекдот на час с небольшим» (см. также: «На посту!», «Жвалы»). На протяжении всего часа этот анекдот смотрится с интересом, даже вызывает смешков пять (не в последнюю очередь спасибо обаятельным артистам), но все равно это шутка на раз. Те, кто вдруг попытается рассмотреть в происходящем глубокое высказывание о природе искусства, театра и кино, окажут себе и фильму медвежью услугу. Н.Л.

Умный не по годам мальчик Орион состоит из одних неврозов. Он боится буквально всего на свете: познакомиться с нравящейся ему девочкой, устроить потоп в школьном туалете, грозного старшеклассника и главное — темноты. Устав это терпеть, дружелюбный Тьма однажды материализуется перед юношей, чтобы показать, что его не надо страшиться. А затем берет оторопевшего Ориона с собой в путешествие по земному шару, в ходе которого школьнику предстоит повстречаться с ночными спутниками Тьмы — Дремотой, Тишиной, Бессонницей, Непонятным шумом, Сладким сном — и его заклятым врагом — выпендрежником Светом.

Несмотря на то что мультфильм Шона Шармаца поставлен по книжке Эммы Ярлетт, «Орион и Тьма» как будто бы вышел из‑под пера невротичного сценариста и режиссера Чарли Кауфмана («Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Думаю, как все закончить»). Поэтому неудивительно, что он взялся за его сценарную адаптацию, страх перед которыми, как мы знаем из «Адаптации» (2002), этот драматург давно переборол. Увы, поскольку мультик предназначен для детей, то это Кауфман на минималках. Не «Аномализа», но и не «Дисней», а что‑то среднее. В картине есть няшные, заточенные под мерч персонажи, но есть и много размышлений о смерти и тщете всего сущего, поэтому периодически думаешь, как поскорее закончить ее просмотр. А еще матрешечная композиция и два флешфорварда — все-таки это анимация от Чарли Кауфмана, так что не ждите от нее простой структуры.

Мысли, к которым приходит «Орион и Тьма», — не существует тьмы без света, а света без тьмы — могут показаться банальными, но это только первый слой мультфильма. На более глубоком уровне лежит история про попытки справиться с генетическим, первобытным страхом перед темнотой, поэтому мы видим три поколения героев. Видим, как люди приручили тьму с помощью рассказов и, говоря шире, искусства — защитного механизма, который дает нам силы жить дальше и в минуты затишья не сойти с ума от осознания собственной конечности.

Hello darkness, my old friend. Е.Т.

В королевстве Розас, расположенном на Пиренейском полуострове, правит как бы мудрый король Магнифико, которому жители отдают свои желания в надежде на то, что когда‑нибудь он их исполнит. При этом везет только избранным, а как только человек расстается со своим желанием, он сразу забывает, о чем оно было, и становится несчастным. 17-летняя идеалистка Аша надеется, что в этот раз повезет ее 100-летнему дедушке Сабино, ведь он, как никто другой, заслужил награду благодаря своему долготерпению.

Когда милость короля в очередной раз обходит Сабино стороной (монарх исполняет только те желания, которые, по его мнению, идут на пользу государству, а по факту которые выгодны лично ему), Аша решает попросить Магнифико об этом лично — во время собеседования на должность подмастерья. Снова получив отказ, отчаявшаяся девушка молит о помощи звезды. И вот одна из них спускается на Землю и начинает налево и направо творить волшебство — в частности, она дарует способность говорить козлику Аши Валентино. Объединившись со звездой, девушка выступает против Магнифико, который чем дальше, тем больше выглядит как настоящий диктатор.

Разумеется, главным злодеем в мультфильме окажется белый мужчина в белом пальто (в оригинале Магнифико с нескрываемым дьявольским удовольствием озвучивает Крис Пайн), а противостоит ему смуглая девушка, борющаяся не только за свои, но и чужие права. Проблема в том, что король — так себе злодей. Это не УрсулаЗлая колдунья из «Русалочки» (1989). и не ДжафарЗлой визирь султана из «Аладдина» (1992)., а слетевший с катушек маг, возомнивший себя автократом. Полутора часов недостаточно, чтобы показать его переход на темную сторону Силы: скажем, Джорджу Лукасу, чтобы продемонстрировать падение Дарта Вейдера, понадобилась целая трилогия.

«Нет злодея — нет героя», — верно заметила политолог Екатерина Шульман* касательно «Энканто», в котором в роли диктаторши выступала глава семейства Мадригаль бабушка Альба. В «Энканто» не было настоящих злодеев, а лучшее, как часто бывало в советском соцреализме, боролось с хорошим: в конце концов тот мультфильм и вовсе призывал понять, простить и обнять бабулю. Магнифико — более инфернальный персонаж, но и он на самом деле небезнадежен, поэтому перед героями стоит задача не победить, а перевоспитать злодея. Перевоспитание вообще важная часть дидактической программы «Диснея», который все чаще встает на интернациональные котурны, чтобы пасти народы. Е.Т.

* Екатерина Шульман признана Минюстом РФ иностранным агентом.

Странствующая в начале XX века труппа циркачей (мама, папа и дочь) выступает с музыкальным номером (что‑то вроде костюмированного эмо-клипа а капелла), а в свободное время убивает и грабит невинных незнакомцев (страдающий от ПТСР папа, цепенеющий при виде крови, в самих убийствах не участвует). Один из таких грабежей идет не по плану, и мама с папой погибают. Хорошая новость состоит в том, что дочери удается одолжить у коллеги по цирку сатанинскую иголку с ниткой, способную воскрешать. Плохая — немая (во всех ситуациях, кроме пения) девушка оказывается не в силах произнести правильное заклинание, оберегающее от проклятья пользователя иглы.

Семья Адамс (те самые мама, папа и дочь) возвращается после самодельного хоррор-хита «Хэллбендер». Сразу скажем, что новое кино «Там, где обитает дьявол» — не такого масштаба хит, но тоже очень даже. Да, в историческом сеттинге ограничения бюджета заметны сильнее. Да, драматическая арка, завязанная на ПТСР и созависимости, и вполовину не такая заманчивая, как, казалось бы, банальная история взросления. Но Адамсам все еще, как никому, удается сгущать потустороннюю атмосферу и рисовать с помощью примитивных эффектов отвратительные телесные ужасы. По описанию может показаться, что зрителя ждет энергичный угар в духе хеви-металиста Роба Зомби, но на деле это медленное, почти статичное повествование своей декадентской красотой и нескладностью сильнее напоминает эрогуро-мангу Суэхиро Маруо. Словом, тот, кому надо, оценит. Н.Л.

Неоперенная студентка, знающая о романтических отношениях разве что из поп-культуры, сначала долго эсэмэсится, а потом идет на первое, второе, третье свидание с неловким 30-летним сычом. Каково же ее удивление, когда выясняется, что он не просто скучен и манипулятивен, а до ужаса бесчувственен в сексе. Настоящий неприукрашенный хоррор начинается, когда сыч отказывается просто так прекращать общение.

«Кошки-мышки» — экранизация вирусного рассказа «Кошатник» шестилетней давности, в котором опыт неприятных коротких отношений рассказывался от первого лица. Первое очевидное нововведение экранизации — теперь на эти отношения можно взглянуть со стороны и сделать свои выводы, не опираясь на оценки из чужого потока сознания. Удачей адаптации можно назвать тот факт, что первое впечатление от героев соответствует логике повествования: Эмилия Джонс из «CODA» — милая, но наивная; Николас Браун из «Наследников» — и правда мерзкий, но не самым очевидным образом (примечательно, что в реальной жизни его обвиняют примерно в том же виде утонченного абьюза, который фигурирует в фильме). Увы, удачный кастинг не спасает фильм от следующей далее предсказуемой катастрофы, которую почти невозможно избежать, адаптируя рассказик в двухчасовое зрелище.

Вместо того чтобы в полную меру использовать данные артистов и продолжать собирать психологические наблюдения, режиссерка и сценаристка (Сюзанна Фогель и Мишель Эшфорд соответственно) быстро сворачивают в сторону триллера на грани фарса с бесконечными твистами, обманками и экшн-концовкой. Остается только помечтать, как бы этот фильм мог завируситься, если бы продюсеры согласились-таки продать его по дешевке «Нетфликсу», а тот, в свою очередь, сократил бы действие до насыщенных и неглупых 30 минут. Н.Л.