Почти сорокалетняя дева без комплексов (Эми Шумер) влюбляется в скромного фермера (Майкл Сера), после чего переезжает с Манхэттена к своему королю Лонг-Айленда. Слово за слово, и они играют свадьбу с девичником в Новом Орлеане, вскоре после чего героиня оказывается немножко беременна. Всю эту любовь по-взрослому осложняет лишь то обстоятельство, что мужу-суперперцу, излишне увлеченному ремонтом дома во время беременности жены, психолог диагностирует расстройство аутистического спектра.
Трогательный, жизненный и — самое главное — легкий ромком «Жизнь и Бет» язык не поворачивается назвать оригинальной работой. Наверное, даже шоураннерка Эми Шумер не станет отрицать, что всем обязана Джадду Апатоу: и стартом своей кинокарьеры, и наработками в драматургии и стиле постановки. Настолько, что синопсис ее сериала можно пересказать почти одними только названиями фильмов Апатоу (см. первый абзац), а весь сезон поклонники этой кинокомедийной школы смогут вообразить наперед без просмотра.
В чем вообще состоит метод Апатоу, который оказался так широко растиражирован в нулевые? Он сочетал на экране несочетаемое. Строгую драматургию моральных историй и расслабленную разговорную импровизацию, из которой мелко нарезана каждая отдельная сцена. Вспышки абсурдной физической комедии и абсолютное правдоподобие современных американских типажей, локаций, дилемм. Иными словами, фильмы Апатоу (в первую очередь как режиссера, но часто и как продюсера) лишь притворяются легкими комедиями, а на деле оказываются большими американскими кинороманами.
Шумер в «Жизнь и Бет» переносит наработки апатоуского реализма на собственную автофикшн-почву (в большей степени, чем это позволяет себе Апатоу, порой снимающий про взрослых девственников, кинозвезд и по чужим сценариям). Как мы знаем по сериалам «Девочки», «Любовь», «По друзьям» (эпизоды последних двух снимал Райан МакФол, постановщик половины сезона «Жизнь и Бет») и недавним «Платоническим отношениям», эта импровизационно-романная форма на долгой сериальной дистанции расцветает чуть ли не эффектнее, чем в полном метре. «Жизнь и Бет» — не исключение. Сила этого сериала не в оригинальности, а именно в принадлежности к сильной школе с набором проверенных приемов.
Джон из сериала вдохновлен реальным мужем Шумер — тоже фермером, живущим с высокофункциональным аутизмом (вы могли его видеть в шумеровских нон-фикшнах «Эми ждет ребенка» и «Эми учится готовить»). Большая любовь к мужу сильно чувствуется даже через толщу экрана и художественного вымысла. Помогает тот факт, что Майкл Сера играет восхитительно, умудряясь ясно выражать эмоции по определению безэмоционального героя едва заметным блеском в глазах и искривлением губ.
Второстепенный сюжет сезона — взрослые кризисы в жизни подруг и сестры Бет. Одна подруга случайно подсела на обезболивающие-опиаты, вторая изменила мужу с зумером и осталась с нежеланной беременностью, сестра, как и раньше, с трудом выходит из дома из‑за депрессии. Сцена, где зависимая женщина путает вечеринку-сюрприз с интервенцией друзей, или тот эпизод, где сестры по пути в дом с привидениями сбивают и долго не могут прикончить мучительно умирающего опоссума, — примеры такого эффектного сочетания смешного и душераздирающего, какому даже сам Апатоу позавидовал бы.
Впрочем, далеко не все работает здесь так хорошо, и, положа руку на сердце, надо сказать, что сериал уступает не только вышеупомянутым блестящим конкурентам по жанру легкого драмеди («Платонические отношения», «Любовь»), но и собственному первому сезону. Далеко не все второстепенные герои так же хороши в импрове, как Дженнифер Кулидж, играющая гадалку в одной сцене
, ради которой она на месте явно наразгоняла минут двадцать шуток про потусторонние голоса и горькую женскую долю. На сей раз среди десятка серий есть и обидные филлеры, которые хочется промотать.
Есть и новые жирные плюсы. Майкл Сера теперь полноценная звезда сериала! Даже появился юный артист, играющий его во флешбэках. К слову, флешбэки в «Жизнь и Бет» используются поистине неординарным образом. Современному сериалостроению давно известна серия-флешбэк (или набор серий, как у Луи Си Кея), но, кажется, еще никто не монтировал флешбэки так свободно и неожиданно для оттенения драматических конфликтов в настоящем времени.
Назовем этот метод шумеровским психологизмом: на каждую ссору, разочарование и сложность взрослой жизни у нее находится запавший в память эпизодик, в котором показывается, какая конкретно нездоровая родительская установка или травма пубертата к ним привела. Очень честно и познавательно, но в идеальном мире это было бы еще и уморительно смешно чаще, чем раз в серию.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на
Hulu (недоступен в России)
