Шизоанализ и некрофилия: боди-хорроры из Канн — «Субстанция» Фаржа и «Саван» Кроненберга

Этот материал впервые был опубликован 22 мая 2024 года на «Афиша Daily».

В своих «Заметках о кэмпе» (1964) исследовательница культуры Сьюзен Зонтаг писала: «Кэмп — эстетическое мировосприятие. Он воплощает победу стиля над содержанием, эстетики над моралью, иронии над трагедией». В этом смысле «Субстанция» Корали Фаржа — чистый кэмп не только ввиду его пародийности на массовую культуру 1980-х с объективирующими женщин спортивными телешоу, китчевыми рекламными роликами и прочей коммодификациейПроцесс, в результате которого различные виды человеческой деятельности обретают денежную стоимость. женских тел, но и в связи с преобладанием в нем эстетического над этическим, комедийного над серьезным и поучительным.

В фильме рассказывается история Элизабет Спаркл (Деми Мур) — ведущей программы со слоганом «Sparkle your life»В переводе с английского «Укрась свою жизнь»., оммажем популярному фитнес-шоу Джейми Ли Кертис из 1980-х. Проблемы возникают, когда босс Элизабет — карикатурный капиталист Харви (Деннис Куэйд) — решает, что шоу нужна ведущая «помоложе и погорячее», и сопровождает это решение горой мизогинных и эйджистских комментариев. В отчаянии Элизабет решает обратиться к странной субстанции, которая изменяет ДНК и позволяет стать «лучшей версией себя» (Маргарет Куолли).

«Субстанция» — это фильм — антипод «Мегалополиса» Ф.Ф.Копполы, тоже показанного на этом Каннском кинофестивале. Там, где у Копполы патетика, эпос и большие нарративы, у Фаржа — ухмылка, фарс, стилизация и ускользание. Те же самые архетипы и осколки культурного бессознательного в случае «Субстанции» достигают такого уровня абсурда, что зритель сразу же улавливает ироничный подтекст происходящего. Таким образом, градус трагической патетики снижается, что, впрочем, не означает обесценивания обсуждаемых тем. Жизнь подражает искусству, а искусство — жизни.

Фаржа, снявшая несколько лет назад нашумевший в узких кругах сурвайвал-триллер «Месть», не только остроумно издевается над патриархально-капиталистическим миром, устанавливающим недостижимые идеалы красоты и превратившим женское тело в объект желания и товар, но и делает из этого социокультурного феномена элемент собственной киноэстетики. Отвоевывает подобную репрезентацию женского тела и размывает границы между художественным и политическим, личным и общественным, искусственным и реальным, комедией и трагедией.

«Субстанция» — гомерическое, драйвовое, манерное и кровавое исследование, углубляющееся в проблематику психоанализаФильм исследует соотношения идеала-я (внутренних ценностей и убеждений) и я-идеала (идеализированного нереалистичного образа себя, являющегося результатом культурной машинерии).. А в финале картина и вовсе заходит на территорию шизоанализа (монструозной изнанки субъекта, тела без органов, предсубъективной формы жизни). При этом за всей этой экстравагантностью «Субстанция», по сути, говорит о сложности принятия себя в условиях завышенных требований к своему телу.

Любовь к себе невозможна без внутреннего баланса между уязвимостью и силой, контролем и легкостью. Главная героиня презирает в себе «слишком человеческую» часть, и потому внутренний баланс ее личности никогда не будет восстановлен. Она никогда не ощутит чувства целостности. Дисбаланс и желание уничтожить непринимаемую часть себя ведет к атомическому распаду. Это расщепление «я» вплоть до превращения в своеобразное тело без органов (и затем органы без тела) умело ухвачено режиссеркой в визуальных образах, цитирующих художника Фрэнсиса БэконаНе путать с философом Фрэнсисом Бэконом! Бэкон-художник — английский экспрессионист, мастер фигуративной живописи.. К слову, «Субстанция» не единственный фильм на этом Каннском кинофестивале, который обращается к искусству Лондонской школы второй половины XX века (оммажи бэконовским монструозным портретам можно найти у Магнуса фон Хорна в хорроре «Девушка с иглой»). Помимо Бэкона, Фаржа также обращается к новому реализму Люсьена ФрейдаБританский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре. Мастер психологического портрета. с его очень плотскими образами старости и увядания.

В повествование «Субстанции» вплетен не только психологический пласт, но и культурная, и социально-политическая проблематика — критика мужского взгляда и объективации, особенности женской гендерной социализации до и после 40 лет. Чего только стоит повторяемая как мантра мужчинами в деловых костюмах фраза: «Красивые девочки должны всегда улыбаться».

Наконец, «Субстанция» — мощная работа и с точки зрения кинематографии. Фильм переполнен цитатами и реминисценциями из итальянских джалло и нуара, Кроненберга («Муха»), Де Пальмы («Кэрри», «Призрак рая»), Кубрика («Сияние», «2001 год: Космическая одиссея»), Ридли Скотта («Чужой»). Есть «подмигивания» и лауреатки Канн за боди-хоррор «Титан» Жюлии Дюкорно.

«Субстанция» выйдет в российский прокат 19 сентября.

Что касается Кроненберга, то «Саван» начинается за здравие, а заканчивается (простите) за упокой. Режиссер предлагает кинематографическое исследование физиологии и неразрывно связанной с ней психологии траура. Главный герой Карш (Венсан Кассель) скорбит по умершей четыре года назад жене (Диана Крюгер). Траур разрушает его зубы и не дает спокойно спать по ночам. Движимый горем мужчина изобретает технологию GraveTech — умную камеру-саван, позволяющую подключенным к специальному приложению пользователям наблюдать за медленно разлагающимся телом близкого в гробу.

Протагонист, жаждущий быть погребенным вместе с супругой, с помощью такого вуайеристского изобретения утоляет свои некрофилические порывы. В самом начале фильма эта, будем честны, очень своеобразная стратегия проживания горя производит почти очаровательное впечатление. В долгих медитативных планах разлагающихся тел есть что‑то поистине успокаивающее, завораживающее, убаюкивающее. «Саван» буквально на телесном уровне показывает заживление ран. Оборачивание израненной души могильным саваном, чтобы скрыть в ней брешь от потери.

Однако к концу фильм, переполненный цитатами из Альфреда Хичкока и кроненберговскими самоцитатами, превращается в поверхностный кинки-фарс в люксовых костюмах от спродюсировавшей картину компании Saint Laurent. Вся трогательность и глубина персонажа Касселя испаряется, вместо этого нам предлагают софт-порно — фетишизацию отсутствующих частей тела и очередную полусырую попытку проблематизировать AI Artificial Intelligence — «искусственный интеллект» в переводе с английского. вместе с клишированной микроисторией про заговор русских хакеров. Это выглядит очень олдскульно и упрощенно на фоне панковской и витиеватой «Субстанции». Кроненберга называют отцом боди-хоррора, но ему пришло время подвинуться.

«Саван» выйдет в российский прокат 10 апреля 2025 года.