Почему «Анора» с российскими актерами выиграла Канны, а «Лимонов» остался с носом?

Этот материал впервые был опубликован 26 мая 2024 года на «Афиша Daily».

Лауреат высшего приза Канн «Золотой пальмовой ветви», фильм Шона Бейкера («Мандарин», «Проект Флорида», «Красная ракета») начинается как типичная история в духе «Красотки», но обманывает ожидания, приобретая по ходу действия одновременно комедийный и очень реалистический характер, ведь жизнь чаще всего выступает именно в жанре трагикомедии.

В своей торжественной речи на церемонии награждения Бейкер — певец маргиналов и делинквентов, когда‑то снимавший кино на три смартфона, — отдал должное «всем секс-работницам». Его фильм действительно очень уважительно репрезентует эту профессию, предпочитая банальной объективации и сексуализации сложность человеческих отношений. Анора, или Эни (Майки Мэдисон), танцует в стриптиз-клубе, иногда занимаясь секс-работой. Однажды в клуб приходит клиент, который предпочитает разговаривать по-русски. Анора, имеющая узбекские корни и русскоговорящую бабушку, понимает его, хотя предпочитает общаться на английском из‑за выраженного акцента.

Таинственный клиент оказывается сыном русского олигарха Ваней Захаровым (Марк Эйдельштейн), который, в свою очередь, плохо изъясняется по-английски и смеется над своим «****** акцентом». Переплетение акцентов и языков (не только русского и английского, но даже армянского: на нем говорит нянька Вани — ТоросЕго сыграл Карен Карагулян — постоянный актер Бейкера.) придает фильму уникальную интонацию. Встреча потерянных душ происходит вопреки всем лингвистическим нормам. А несовершенство коммуникации (вплоть до грамматических ошибок) делает из фильма очаровательный этюд о человеческой близости в самых нестандартных ситуациях. Впрочем, не все встречи благоприятны, не все люди честны с собой и другими, и героев на пути ждет страх, насилие, несвобода, одиночество. Сопротивляться этим преградам можно только с помощью любви, уважения и верности себе.

Фильм Бейкера рассказывает о поколении зумеров, беззаботно наслаждающихся жизнью взрослых детях, мечтающих провести медовый месяц в Диснейленде, но слишком потерянных, слишком боящихся ответственности в нашем непростом мире. Аноре всего 23, Ване — 21, но девушка гораздо более зрелая и независимая, чем главный герой — представитель золотой молодежи, который пока преуспел лишь в употреблении легких и не очень легких наркотиков и игре в приставку.

У Вани властные родители (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова), от которых он никак не может сепарироваться, поэтому ему недостает субъектности. Главный герой может лишь жаловаться на то, что «придется работать в долбанной отцовской компании», но никаких активных действий по изменению ситуации юноша не принимает. При этом отметим, что Бейкер с теплотой относится к молодому поколению и с иронией наблюдает за конфликтами отцов и детей.

Что касается персонажа Юры Борисова — гопника Игоря на службе у семейства Захаровых, — то он одновременно воплощение совести и авторского взгляда в этом фильме. Игорь с изумлением (но без осуждения) наблюдает за происходящей ситуацией. «Анора» эксплуатирует уже знакомый нам по «Купе номер шесть» Юхо Куосманена образ Борисова с устрашающей внешностью и глубинной нежностью, скрытой под стальной оболочкой. Отдельного упоминания заслуживает связь Игоря с Анорой — подлинная романтическая линия фильма, которая намеренно смещена. Игорь как будто больше боится независимую и знающую себе цену Анору, чем она его. Но именно с ним девушка чувствует себя расслабленно. Она может позволить себе больше не притворяться.

Страшно, когда легче в сотый раз заняться сексом, чем проявить уязвимость. Чувство гнева понятнее и безопаснее чувства беззащитности — легче оскорбить, чем признаться себе и другому, что все еще что‑то чувствуешь.

«Анора» выйдет в российский прокат 17 октября.

Другой фильм, связанный с Россией и показанный в основном конкурсе, — максимально безопасный портрет Эдуарда Лимонова, который из‑за обтекаемой позиции, кажется, всех раздражает. Режиссер Кирилл Серебренников остался верен своей гипертеатрализованной манере, хотя и изрядно умерил ее динамичность. Его Эдичка (Eddie baby), сыгранный Беном Уишоу, — это даже не сам Лимонов, а коллаж из Лимонова Эммануэля Каррера (автора биографии писателя, по которой снят фильм), Лимонова соавтора сценария Павла Павликовского и, наконец, Лимонова самого Серебренникова.

На контрасте с «Анорой» Серебренников делает для фильма странный языковой выбор. Абсолютно все персонажи (даже когда действие происходит в России) говорят по-английски. Это экспортное решение добавляет еще большей искусственности происходящему. В переполненных референсами мизансценах (Кирилл Семенович явно пересмотрел «Таксиста» Мартина Скорсезе или даже «Джокера» Тодда Филлипса) нет воздуха и легкости, даже несмотря на то что в какой‑то момент «Лимонов» пытается косплеить самый подражающий жизни арт-проект «Дау». Поскольку картина также отталкивается от книг самого Лимонова (тут много прямых отсылок к «Это я — Эдичка» и «Укрощению тигра в Париже»), в ней можно найти большое количество трансгрессивных эротических сцен — например, с участием бывшей жены Лимонова «прекрасной Елены» (Виктория Мирошниченко).

В итоге вся провокативность и противоречивость героя сведены к порнографическому аспекту и восхищению красотой бедности и революции. Фильм явно не понравится поклонникам творчества Лимонова — уж слишком вольно он обходится с его биографией. А те, кто ненавидит Лимонова, невзлюбят картину за чрезмерную романтизацию персонажа. При этом на уровне сценария и режиссуры это все-таки один из наименее расходящихся по швам фильмов Серебренникова.

О российском прокате фильма «Лимонов, баллада об Эдичке» нет информации.