Чудеса случаются, и даже с некоторой регулярностью. Стоит отчаяться из-за вала блеклых, предсказуемых блокбастеров и напыщенных авторских экспериментов, преследующих нас ежегодно, как вдруг из ниоткуда явится маленький независимый фильм, который даст тебе больше мыслей и чувств, чем все остальное, вместе взятое. И снял его никто, и звать никак. По жанру этот чудо-фильм в 90% случаев оказывается хоррором. В этом году — «Не дыши».
Хотя уругваец Феде Альварес все-таки не совсем никто. Замеченный продюсерами еще на этапе первых любительских короткометражек, выложенных автором в ютьюб, он был взят режиссировать новых «Зловещих мертвецов». Предсказуемым образом, результат не устроил ни фанатов классического фильма, ни публику нового поколения. «Не дыши», минималистский и самобытный проект, спродюсированный режиссером оригинальных «Зловещих мертвецов» Сэмом Рейми, кажется, кто-то на небесах перепутал местами с предыдущим полнометражным фильмом Альвареса. Ну конечно — таким должен был быть дебют, а уже потом полагалось взяться за обреченный ремейк культовой классики.
Качество фильма очевидно уже из леденящего затакта, длинного и медленного плана анонимного захолустья, где по потрескавшейся старой дорожке между пустыми домами крепкий седой мужчина тащит за волосы безжизненное тело молодой девушки. А потом, после титров, мы переносимся в начало истории.
Трое приятелей — брутальный Мани (Дэниел Зоватто, игравший в столь же ярком хорроре «Оно»), его безбашенная подружка Роки (рыжая Джейн Леви засветилась в «Зловещих мертвецах» Альвареса) и осторожничающий Алекс (Дилан Миннетт, хулиган-задира из американского «Впусти меня»), — промышляют мелким грабежом. Отец Алекса работает в фирме, поставляющей сигнализации, и хранит дома запасные ключи от домов клиентов, что существенно облегчает взлом. Однажды они узнают, что в заброшенном районе Детройта живет одинокий ветеран Ирака, ослепший в результате взрыва. Его дочь несколько лет назад погибла в автокатастрофе: за эту смерть он получил огромную компенсацию в размере сотен тысяч долларов, которую так и не потратил. Большой куш, простое дело.
Дальше начинается череда приключений, все более опасных с каждой минутой фильма, а где-то к середине превращающих криминальный триллер в настоящий фильм ужасов. Спойлер: никакой мистики не предвидится, только грубый, беспощадный реализм. Вообще, пересказать фабулу так, чтобы не испортить удовольствие от просмотра, невозможно. Поэтому придется довольствоваться очевидным. Разумеется, усыпленный грабителями ротвейлер не будет спать до самого конца фильма. Естественно, слепой старик окажется круче, чем можно было предвидеть. Воспитанный войной и личными драмами ветеран не будет церемониться с методами. И дом его окажется шкатулкой с сюрпризами — как правило, довольно неприятными.
«Не дыши» — образец минималистской драматургии, хоть сейчас в учебники. Напряжение не ослабевает, хрестоматийные приемы чередуются с неожиданно наглыми находками. У некоторых поступков и слов есть правдоподобная психологическая мотивация, а другие поданы так шокирующе, что о мотивах зритель не задумается вовсе. Все четыре персонажа убедительны и узнаваемы, хотя о старике мы практически ничего не узнаем, включая имени. Неважно. Его мимика, пластика, стратегия говорят за себя, позволяя достроить в уме недостающие компоненты пазла. Стивен Лэнг — отличный актер, на котором может держаться вся конструкция фильма. Здесь в каждом крупном плане видно, что он воспитан театром, а не только «Аватаром», где сыграл незабываемого полковника Куоритча (наверное, доживи тот до пенсии, вполне мог бы превратиться в этого решительного слепца с пистолетом).
Конечно, «Не дыши» — не только виртуозный образец жанра, но и исследование посттравматического синдрома, а заодно и притча о стране — или нет, пожалуй, целом мире, где война продолжает идти даже после того, как из зоны военных действий выведены войска. Будь то Сирия, Ирак или Вьетнам, не имеет значения: важно лишь то, что человеку войны необходим враг и победа над ним любой ценой, а предполагаемая правота в конфликте оправдывает любые средства. Тем хуже для тех, кто эту этику не разделяет. Хотя в антикапиталистическом гротеске (можно определить фильм и так) Альвареса погоня за наживой — достаточный повод вступить в войну даже для тех, кто не умеет воевать.
Нравоучительный каркас «преступления и наказания», принципиально важный для американской традиции хорроров, здесь дает трещину. Не очень понятно, с чего зрителю болеть за компанию безнравственных юнцов, решивших ограбить слабого, а не за слепого несчастного одиночку, в чей дом вторглись чужаки. Однако злорадно радоваться, когда наступает миг отмщения, тоже не получается. Оказавшийся убежденным садистом старик заражен жестокостью и смертью, его моральная правота не позволяет проникнуться к нему даже тенью симпатии.
Ужас «Не дыши» — не в сценах крайней жестокости (камера на удивление целомудренна), а в безвыходности тупика, дома с заколоченными изнутри дверьми и окнами, где столкнулись два ненавидящих друг друга врага, открывшие войну до последней капли крови. Кто бы ни победил, оба хуже. Что, парадоксальным образом, не мешает людям в зале переживать и вцепляться мертвой хваткой в подлокотники кресел. Наверное, потому, что узнать себя в одном из персонажей проще простого.
