Кислотное фэнтези и Леннон-Голлум: неснятые экранизации Толкина, которые мы бы посмотрели

Осенью 1963 года студия United Artists заключила контракт с The Beatles на производство трех фильмов с участием группы: боссы UA очень хотели заработать на пластинках с саундтреком, которые должны были поступить в продажу одновременно со стартом проката. Первой картиной стал «Вечер трудного дня» (1964) — низкобюджетная комедия о жизни битлов накануне важного выступления по ТВ. Режиссером выступил Ричард Лестер — американский абсурдист, автор юмористических скетчей со звездным комиком Питером Селлерсом; его коротыш «The Running Jumping & Standing Still Film» (1959) очень нравился ливерпульской четверке. «Вечер» стал хитом, и спустя год после премьеры в кинотеатрах вышел «На помощь!» того же Лестера — шпионская пародийная идиотия в духе братьев Маркс, рассказывающая о том, как Ринго Старр получает от поклонника волшебное ритуальное кольцо, после чего за ним в Лондоне начинают охотиться радикалы-индуисты.

Третьим фильмом должен был стать мюзикл «Властелин Колец». По задумке, Пол Маккартни играл Фродо, Ринго Старр — Сэма, Джон Леннон — Голлума, а Джордж Харрисон — Гэндальфа. Режиссировать все это должен был сам Стэнли Кубрик! Битлы приехали к нему с предложением в поместье в Сент-Олбанс, но тот, уже задумавший байопик о Наполеоне, отказался. Были и другие кандидатуры: в киноведческих апокрифах пишут про того же Лестера, Дэвида Лина и даже Микеланджело Антониони, который как раз на волне интереса к свингующему Лондону снял «Фотоувеличение». Но в итоге проект развалился из‑за самого Толкина. Профессору, еще не успевшему продать права на «Хоббита» и «Властелина колец» (это случится только в 1969 году), претила сама мысль о том, что поп-музыканты превратят его возвышенный миф в шутливый мюзикл. Отказавшись от «Властелина», битлы сделали выбор в пользу авангардной мультипликации — так появилась «Желтая подводная лодка» (1968).

В 1969 году на студию United Artists явился британец Джон Бурман, чтобы питчить фильм о волшебнике Мерлине — важном герое артуровского цикла. Бывший теледокументалист с Би-би-си, он уже успел снять эстетский неонуар «В упор», камерный сурвайвал «Ад в Тихом океане», ретрокомедию «Лео последний» с Марчелло Мастроянни, а также инди-фильм «Поймайте нас, если сможете» — музыкальную промокомедию для рок-н-ролльщиков The Dave Clark Five, вдохновленную битловскими лентами.

Продюсеры, поразмыслив, от Мерлина отказались и предложили режиссеру вместо этого снять фильм по «Властелину колец»: UA как раз накануне купила права у Толкина за скромные 104 тыс. фунтов стерлингов. Бурман тут же согласился отчасти потому, что во «Властелине колец» был свой Мерлин — Гэндальф Серый. Запершись в своем загородном особняке в графстве Уиклоу, режиссер вместе с соавтором Роспо Палленбергом принялся за сценарий трехчасовой адаптации «Властелина». Вырезав ключевые эпизоды саги: битву у Хельмовой Пади, поход энтов на Изенгард, знакомство Фродо и Сэма со следопытами Гондора, — дуэт за полгода превратил героический эпос в убойный кислотный арт.

К примеру, хоббиты (их должны были играть 10-летние актеры с накладными бородами, за кадром озвученные взрослыми голосами), едва покинув Шир, объедались галлюциногенных грибов и пускались в наркотрип. Элронд в Ривенделле долго пересказывал историю Средиземья, а его монолог сопровождался театрализованным представлением в стиле кабуки с ряжеными карликами-жонглерами, танцем живота и собакой, которая символизирует судьбу.

На горном перевале Карадрас на Братство кольца нападала стая варгов (у Бурмана это были вервольфы с белым мехом). Чтобы спастись, герои пили зелье из фляги Гэндальфа, превращались в ледышки и оттаивали лишь спустя месяцы. Орки, похожие то ли на птиц, то ли на рептилий, во время осады Минас-Тирита садились в катапульту и летели через крепостные стены. Арагорн в ходе битвы на Пеленнорских полях оживлял Эовин волшебным оргазмом. А в финале орки приветствовали Фродо, называя его Властелином Колец.

К счастью, этот сценарий не исчез: его и сейчас можно отыскать в цифровых архивах. Что забавно, Бурман после отказа UA отнес его на студию Disney! Но и там не встретил одобрения. Впрочем, работа над «Властелином» не прошла даром. Некоторые находки режиссер позже использовал в своих будущих картинах — дичайшей антиутопии «Зардоз» (1974) и артуровском фэнтези «Экскалибур» (1981), которое, к слову, очень полюбил Питер Джексон.

Пожалуй, самая известная анимационная версия Толкина — «Властелин Колец» (1978) Ральфа Бакши, известного контркультурщика, который придумывал взрослые мультфильмы с ультранасилием, сексом и социальной сатирой. Однако к историям про кольцо всевластья и Средиземье художники присматривались и раньше.

Идея первой мультадаптации Толкина родилась в конце 1930-х. К тому моменту «Хоббит» уже поступил в продажу и стал бестселлером, после чего им заинтересовалось руководство Disney. У студии уже было успешное детское фэнтези про гномов — «Белоснежка и семь гномов» (1938), а также шла работа над рисованным альманахом «Фантазия» (1941). По задумке, «Хоббит» с музыкой Рихарда Вагнера должен был стать одной из его новелл, но не сложилось.

Затем, в 1950-е — на волне популярности «Властелина Колец», — Disney задумался об адаптации трилогии. И снова фиаско: слишком уж мрачным оказался первоисточник. Наконец, в 1972-м диснеевский сценарист Вэнс Джерри и художник Фрэнк Томас постарались реанимировать «Хоббита» — в сети даже остались их концепт-арты и сценарная заявка! Однако проект так и не получил зеленого света. При этом студия ни разу не вступала в переговоры с самим Толкином, да и вряд бы ее ждал успех.

Более того: в 1930-е он просил своего американского издателя, чтобы иллюстрации к «Хоббиту» были максимально далеки от стилистики Disney.

Самый же интригующий кейс — несбывшийся проект «Сокровища под горой» анимационной студии «Аргус», который в 1991 году должен был делать режиссер Роман Митрофанов по мотивам того же «Хоббита». В сети до сих пор лежит шестиминутный пролог, в котором Гэндальф с голосом Николая Караченцова повествует о потерянном доме, Смауге и велит Торину и его отряду искать торбу с тайным знаком на двери. Очень уютное зрелище, которое не вызывает чувства кринжа, как позднесоветские кустарные телеспектакли по мотивам Толкина!

В 2011 году в февральском номере «Нью-Йоркера» вышел гигантский профайл Гильермо дель Торо — автора «Лабиринта Фавна» и «Хеллбоя», которому студия MGM в 2008-м доверила дилогию «Хоббит». Режиссер посвятил проекту два года, но так и не получил бюджета. В итоге он уступил пост исполнительному продюсеру Питеру Джексону, который сам решил снять три части. Тем не менее черновые рисунки дель Торо сохранились — о них репортер NY Даниэль Залевски рассказывает, пытаясь реконструировать неслучившуюся экранизацию «Хоббита».

Начнем с дракона. Смауг был бы вытянутым и тонким, как змея, с короткими лапами, как у тираннозавра, очень подвижным, как у человека, ртом, большим рогом и крохотными глазами, которые Бильбо Бэггинс не сразу находил на чешуйчатой морде. Варги были бы похожи на Фенрира из скандинавской мифологии. В рабочих тетрадях были также монстры, отсутствующие в толкиновском бестиарии, например, спрятанный в броне тролль, который умеет сворачиваться в клубок из металлических пластин.

Небо было бы цифровое, с яркими красками для пущего живописного эффекта. А лес не новозеландский, а нарочито условный, возведенный в студии, похожий на чащу из рисунков Толкина. Каст, разумеется, тоже был бы иной: Джеймс МакЭвой — в роли молодого Бильбо, Рон Перлман — Смауга или Беорна, Даг Джонс — Трандуила, а Брайан Блессед — Торина.

«Властелин колец» регулярно адаптировали и для радиоэфира. Причем с 1955 года, когда на BBC Third Programme вышел первый одноименный аудиоспектакль — его поставил английский поэт Теренс Тиллер (пьеса долгие годы считалась утерянной, однако в 2022 году нашелся сценарий всех 12 эпизодов). Впрочем, самая известная постановка была выпущена позже, в 1981 году, вскоре после релиза мультфильма Бакши: Иэн Холм (Бильбо у Питера Джексона) озвучил Фродо, а Билл Найи — Сэма Гэмджи.

О собственной радиопостановке мечтал и сам Толкин, тем более что версия 1955 года из‑за множественных сокращений ему откровенно не понравилась. В 1950-е он озвучил всех персонажей своей исторической пьесы «Возвращение Беорхтнота, сына Беорхтхельма» и снабдил начитку звуковыми эффектами. Увы, от пьесы остались лишь скупые аудиофрагменты, однако даже по ним очевиден природный артистизм автора. Очень жаль, что профессор не успел озвучить и другие свои работы: пожалуй, это было бы куда более весомое пополнение толкинверса, чем амазоновские «Кольца власти».