1947 год. Из утробы корабельной машинерии в Нью-Йорк прибывает новорожденный житель США — известный на родине венгерский архитектор Ласло Тот (Эдриен Броди). Статуя Свободы фирменным пируэтом камеры постоянного оператора Брейди Корбета — Лу Кроули — тут же вскруживает ему голову. Но высоким иммигрантским надеждам суждено разбиться о голодные очереди, безработицу и отсутствие крыши над головой. Зато на раздаче гуманитарной помощи Тот обретает друга Гордона (Исаак де Банколе), которому вместе с сыном тоже не достается ни крошки.
Позже социальный лифт уносит героя в обратную от эшафота сторону. Кузен Тота Аттила (Алессандро Нивола), предлагает поработать в его мебельном магазине над дизайном столов и кресел. Жизнь налаживается, продажи идут. Знакомство с сыном (Джо Элвин) американского магната ван Бюрена (Гай Пирс) привносит в жизнь Тота старые-новые краски. Архитектурный заказ: сын делает сюрприз отцу. Ласло Тот выписывает гигантский купол, ставит распахивающиеся двери, делает из темного хранилища практически библиотеку Алвара Аалто — в общем, старательно применяет навыки, полученные в БаухаусеГосударственная высшая школа строительства и формообразования (Баухаус) — учебное заведение, работавшее в немецком городе Дессау с 1919 по 1933 год..
Миллиардер же, в свою очередь, свирепеет: сюрпризы он ненавидит. Впрочем, спустя время, когда Тот, снова лишившийся работы и крова, будет копать уголь, точно Гэри Купер в «Источнике» Кинга Видора, к нему заявится ван Бюрен и предложит поработать еще. А затем еще. И еще. После к Тоту переедут жена (Фелисити Джонс) и племянница (Раффи Кэссиди), которым адаптироваться к троекуровским повадкам ван Бюрена будет непросто. Так дело доходит до стройки века. Работа над проектом здания, в котором помещаются сразу пять построек, включая церковь и ратушу, приводит к более интенсивным отношениям между магнатом и художником. И открывает новые грани безумия обоих.
Еще до просмотра было понятно, что «Бруталист» — не просто кино, а событие. Ведь заявлены три с половиной часа пленочного зрелища от автора-пижона, успевшего обзавестись небольшим культом. Я живой свидетель становления этого режиссерского мифа родом из Венеции. В 2015 году в программе «Горизонты» показали режиссерский дебют еще вчерашнего актера Корбета, а в 2018-м «Вокс люкс» — второй фильм многообещающего автора — оказался уже в основном конкурсе. Наконец — третья картина, уже в качестве любимца всех синефилов. И это настоящий акт практической магии с обязательным 15-минутным антрактом.
Пленочный формат VistaVisionЧем он отличается от других пленочных форматов?В VistaVision используется 35-миллиметровая пленка, однако изображение фиксируется на ней не вертикально, а горизонтально. В результате ширина полезной площади пленки увеличивается с 22 до почти 38 мм — качество изображения сравнимо со стандартной 65-миллиметровой пленкой, обеспечивающей реальную ширину кадра в 43 мм., в котором снят «Бруталист», изобрели на студии Paramount в 1954 году, и с 1997 годаТогда на VistaVision было снято аниме «Конец Евангелиона». Последние голливудские фильмы, целиком снятые на VistaVision, вышли еще в начале 1960-х, однако для отдельных кадров со спецэффектами этот формат использовался в производстве «Звездных войн», «Чужих», «Парка юрского периода», «Матрицы», «Человека-паука», «Темного рыцаря» и многих других блокбастеров. с ним никто не работал (кстати, одновременно с Корбетом свой новый фильм в этом формате снял и Пол Томас Андерсон). Фокус в кадре при первом показе в зале Darsena становился то менее четким, то более. Где тут часть художественного решения, а где растерянность киномеханика, который меняет катушки с пленкой, — неизвестно.
Облако дыма, заполнившее фойе, — будто тоже часть иммерсивного шоу мистера Корбета. Едва ли пятнадцатиминутный перерыв в фильме на три с половиной часа был нужен, только чтобы дать зрителям выдохнуть. Еще одна мистификация?
Корбет уже в третий раз создает историю о вымышленных знаменитостях. ДиктаторПрескотт в «Детстве лидера»., поп-диваСелеста из «Вокс люкс». и, наконец, архитектор. Это мифотворчество — процесс не меньшей архитектурной сложности, чем у корбетовского героя. К примеру, в реальности действительно существовал Ласло Тот, австралийский геолог венгерского происхождения, с молотком набросившийся в 1972 году на «Пьету» Микеланджело в Ватикане. Во второй частиВсего фильм разделен на пять глав, включая пролог и эпилог. «Бруталиста» Тот вместе с ван Бюреном тоже отправляются за камнем в Италию, и от увиденной красоты у обоих героев едва не случается синдром СтендаляПсихогенная реакция, характеризующаяся частым сердцебиением, головокружением и галлюцинациями, вызванными из‑за эстетических переживаний..
Как, в общем-то, и у зрителей. Кадры Лу Кроули и Брейди Корбета наполнены какой‑то неописуемой внутренней силой, режиссерским убеждением и пониманием всех структур кинопроцесса. Так бывало у тех мастеров, в чьих проектах Корбет принимал участие как актер, и на примере которых, видимо, строил фундамент собственного авторского я. Триер, Ханеке, Ассайяс, Бонелло, Араки. Хотя, если вообразить себе Корбета, попавшего в знаменитую комнату Criterion с коллекционными дисками, то, кажется, что он бы унес оттуда что‑то из Висконти и обязательно — «День гнева» Дрейера, в любви к которому не раз признавался.
Драматургические корни «Бруталиста» ведут к «Источнику» Айн Рэнд (не зря я выше упомянул экранизацию 1949 года). Фильм вообще напоминает его вольный пересказ, хотя в методах героя Броди узнаются и французский архитектор Жан Нувель, и американский художник Джеймс Таррелл. Само архитектурное понятие брутализма, введенное французом Ле Корбюзье (простор, строгость линий, функциональность пространств), в какой‑то момент получает дополнительный смысловой оттенок. Ведь это BrutusИ фамилия, и название архитектурного стиля произошли от латинского brutus — «грубый», «жестокий»., Марк Юний Брут, убил Гая Юлия Цезаря. Важно заметить, что самая шокирующая сцена фильма меняет главных героев местами.
Осторожно, спойлерыНастоящим бруталистом оказывается богач ван Бюрен, который от злости, зависти, непонимания устройства чужого таланта, насилует Ласло Тота, пока тот лежит в подворотне у кабака в героиновом приходе. Это не только акт унижения и обозначения власти, но и попытка зафиксировать физическое присутствие гения Тота, его органическую природу. И эта сцена изнасилования снята так, словно мы подсмотрели чей‑то больной сон, пьяное видение. ! (Мы вынесли абзац, включающий в себя значительное раскрытие интриги фильма, в сноску к слову «спойлеры». Если хотите прочитать, наведите мышь. — Прим. ред.).
Эффект, которого добивался Корбет, остается неизгладимым. Нормативное повествование прерывает акт вандализма над живым произведением искусства, гений которого воплощает Тот. Он и есть та «Пьета», оскверненная в реальности его тезкой, жертвенный агнец фундамента эмигрантской Америки. И если Селеста в «Вокс Люкс» продала душу дьяволу за талант, то Ласло Тот расплатился за свой успех телом. Эдриен Броди, сыгравший одну из лучших ролей в карьере, — идеальный герой большого модернистского романа, коим задуман «Бруталист».
Для Корбета важна не только грандиозность повествования, но и личностная монументальность его героев, их божественная недосягаемость. И «Бруталист», помимо прочего, — кино о крахе этой монументальности, сломанном макете человека. «Я тоже не тот, кем ожидал быть», — говорит Ласло, ставший заложником зависти и амбиций начальника, оплаченной игрушкой ван Бюрена, детскими саночками гражданина Кейна.
А еще это кино о том, что нельзя стать великим художником, если тебя хотя бы раз не поимел заказчик. И с этим утверждением Корбет обходится брутально.
«Бруталист» выйдет в мировой, но не в российский прокат 20 декабря.
Дениса Виленкина