Теперь, когда все серии третьего сезона «Белого лотоса» позади, настал идеальный момент, чтобы восхититься блестящей лаконичностью повествования Майка Уайта. Лучшее этому свидетельство — тот факт, что каждый из сюжетов сезона даже в кратчайшем пересказе звучит логично и жизненно, как синопсис хорошего классического рассказа. Судите сами.
- Очень богатый финансист вместе с семьей приезжает на роскошный таиландский курорт и в первый же день отдыха узнает по телефону, что на родине его ждет разорение, если не что‑то похуже. После этого он отбирает телефоны у жены и троих взрослых детей и оставшуюся неделю мешает без остановки обезболивающие и алкоголь. Чем больше финансист слышит от родных планов на красивую жизнь, тем обстоятельнее фантазирует о том, как всех их убьет и покончит с собой. Оказавшись максимально близко к исполнению зловещего плана, он решает все-таки их пощадить, а по пути домой как ни в чем не бывало предупреждает о начале новой жизни.
- Характеры трех на первый взгляд малоразличимых блондинок постепенно проявляются во время отдыха на том же роскошном курорте. Выясняется, что две из них состоялись в жизни и счастливы, а одна — нет. Закономерным образом на самом курорте первые две получают море удовольствия, а последняя оказывается в нелепом и унизительном положении.
- Очень неуверенный в себе охранник дорогого отеля бесконечно грезит о том, как ему продемонстрировать мужество на работе, чтобы впечатлить девушку-коллегу. Но не решается даже сдать руководству знакомого, замешанного в ограблении на рабочем месте. В кульминационный момент потасовки на территории гостиницы все такой же растерянный охранник поддается на истеричные крики начальницы и легко убивает в спину безоружного человека.
- Массажистка прибывает на курсы повышения квалификации на противоположный конец планеты, где неожиданно видит сбежавшего подозреваемого в убийстве, с которым сталкивалась на основном рабочем месте несколько лет назад. После чего много думает, но так и не решается поступить по совести. В конце концов принимает мудрое решение променять моральное превосходство на шанс личного счастья — то есть соглашается принять многомиллионный криминальный откуп от злодея.
- Наконец: переживающий экзистенциальный кризис то ли решала, то ли киллер проводит отдых в компании хохотушки, увлекающейся гаданиями. Но вместо того чтобы каждый день благодарить Господа за ее любовь, он зачем‑то фантазирует о том, как будет мстить хозяину отеля, который, согласно семейной легенде, убил его отца. В конце концов, встретившись лицом к лицу с владельцем гостиницы, решает отпустить ситуацию и последовать примеру коллеги, с головой предавшегося в Таиланде мирским наслаждениям. Но из‑за того, что враг в неподходящий момент огрызается, совершает непоправимое: в итоге гибнет сам и губит свою любовь.
Все эти истории смешные, мудрые, поучительные, трагические, наполненные точными психологическими наблюдениями. Кто‑то скажет, что для сборника рассказов восемь часов многовато. Но в чем-чем, а в недостатке повествовательной щедрости Майка Уайта обвинить нельзя. Он лично пишет и ставит каждую серию своего сериала в форме даже не альманаха, а, внимание, альманаха альманахов. Легко представить, как в руках другого шоураннера лишь один из этих сюжетов стал бы основой целого сезона, халтурно разбавленного побочными линиями за авторством других сценаристов. У Майка Уайта нет ни подмастерьев, ни вторичных сюжетов. В интервью он говорит, что последние несколько лет только и живет этим сериалом, фактически пожертвовав личной жизнью ради нашего удовольствия.
Секретное оружие Уайта как режиссера — блестящий кастинг. По всей видимости, наученный за свою продолжительную карьеру в Голливуде горьким опытом непопулярных проектов, он не желает без надобности выходить за средний бюджет, поэтому установил для всех актеров основного состава единый посуточный гонорар в сорок тысяч долларов. Это автоматически отметает актеров класса «А»: например, в сезоне мог сняться Вуди Харрельсон, но пошел торговаться вплоть до начальника студии Warner, и тот был беспрекословен. Однако такое ограничение само по себе, как водится, способствует креативному подходу.
Актеры в сериале — максимум категории «B+», но Майк Уайт из ансамбля выжимает абсолютный максимум, и даже больше. В ход идут актрисы, игравшие в высокобюджетных студийных фильмах нулевых (Мишель Монахан не устает благодарить режиссера за возможность в кои-то веки делить экран со своими ровесницами-женщинами). Непо-бебис, страстно жаждущие проявить себя (Патрик Шварценеггер и Сэм Нивола близки к гениальности). Kей-поп-звезды, пытающиеся запустить актерскую карьеру (в том же интервью Уайт смешно рассказывает, что от участия Лисы из Blackpink, о которой он никогда до этого не знал, было слишком много мороки, но в итоге он все равно ею доволен). Наконец, на экране блистают заслуженные хара́ктерные актеры, предстающие ради разнообразия в главных драматических ролях без всякой эксцентрики и фриковатости (речь не только об Уолтоне Гоггинсе, у которого здесь есть нос, но и о Джейсоне Айзексе, с огромным азартом играющем не злодея).
«Белый лотос» — один из тех редких сериалов, в которых есть полноценные концовки, наделяющие происходящее смыслом. Финал третьего сезона, очевидно, продукт глубоких авторских размышлений и не меньших, чем у самих героев, терзаний. Многие сценаристы в жанре трагикомичного взрослого рассказа соблазняются в финале все списать на иронию судьбы (см. все последние фильмы Вуди Аллена). Но, опять же, не Майк Уайт: каждая из его концовок — итог решений именно главных героев. Если Бог и вмешивается в происходящее, как в случае с воскресшим Локланом, то возвращает все на круги своя, щадит героев от глупых случайностей.
Если же герои делают (а)моральный выбор, то тогда точно пожинают его плоды. Можно рассуждать о том, насколько Рик был неправ, когда стал жертвой своего мужского эго, но нет сомнений в том, что это был выбор живого человека, а не сценарная манипуляция. Можно препарировать моральный облик Белинды, слившей своего курортного любовника таким же образом, как когда‑то слили ее саму, но Майк Уайт сделал все возможное, чтобы она принимала свои решения в максимально очищенных от влияния тупого случая условиях.
Вершина его филигранности как драматурга — тонкие смысловые рифмы между всеми этими сюжетами. Ключевой вопрос этого сезона не прикладной «где найти счастье во взрослой жизни?», как в прошлый раз, а более фундаментальный «кто мы такие под всеми масками?». Вопрос об идентичности буквально проявился в памятнейшей сцене сезона с монологом Фрэнка (Сэм Рокуэлл) о поиске себя в сексуальных фетишах. Уайт не дает легких ответов, поэтому закономерно, что самые поверхностные комментаторы после этой жуткой и уморительной сцены успели обвинить его в банальной трансфобии.
На самом деле ответы стоит искать между строк сериала. Черты характера и психологические перегибы, комплексы и загоны Майк Уайт расставляет сильно заранее, делая концовку если не предсказуемой, то абсолютно закономерной уже в первой серии. Сразу было понятно, что Челси не сможет починить Рика, как бы об этом ни мечтала. Тимоти Рэтклифф не решится убить семью, ведь с самого начала ни во что ее не ставит. Подруги так и продолжат делиться по жизни на победительниц и лузерш. А неуверенный в себе скромняга-охранник останется слабаком, даже когда нажмет на курок. По Уайту, мечты так просто не исполняются, ответы легко не получаются, люди не меняются. Это не фанфик, а литература.
Хорошая литература требует времени. Поэтому искренне желаем Майку Уайту взять заслуженный отпуск. Главное не заселяться в «Четыре сезона»Сеть отелей «Белый лотос» из сериала вдохновлена реальной сетью «Четыре сезона», где и проходят съемки., а то отдых рискует превратиться в напряженный сбор нового драматургического материала.
Никиты Лаврецкого
