3 новых сериала про маньяков: палповый, хоррорный и полифоничный

Если сериал «Трасса» показался вам недостаточно палповымPulp fiction — «бульварное чтиво» с английского. , то встречайте «Тайгу» — вашего ненадежного проводника в мир российской хтони. Здесь даже есть звезда «Трассы» Елизавета Ищенко в роли дочери священника (Евгений Харитонов), которая пропадает из сюжета так же внезапно, как и появляется в нем. Впрочем, подобное свойственно и другим персонажам этого густонаселенного сериала, явно вдохновленного, как и большинство детективных триллеров после 1990 года, «Твин Пиксом» — неопалимой купиной престижного телевидения, лишившей киношников по всему миру сна, даром что рассказывала она про странные сны. В «Тайге» даже будет пасхалка сериалу Дэвида Линча и Марка Фроста: кулон-сердечко, похожий на тот, что был у убиенной Лоры Палмер. Из других ориентиров: «Настоящий детектив» и прочая южная готика, вплоть до «Газетчика» Ли Дэниелса. Вообще, если бы «Тайга» была американским шоу, то ее события непременно происходили бы в Луизиане.

Но чего вы не найдете в российском сериале, так это чертовщины, хотя действие стартует с убийства маленькой девочки во вполне себе мистическом лесу вымышленного города Вьюча Свердловской области. Как быстро выяснится, жертва была из неблагополучной семьи: пьющая мать (Юлия Волкова), приторговывающий наркотиками старший брат (Владимир Кудрявцев), готовый втянуть в схему младшего (Всеволод Клименок), и их сестра Катя (Екатерина Ильина), которой удалось выбраться из этого болота, но которой приходится вернуться в родное гнездо после известия о смерти девочки. К слову, за его расследование берется целая группа правоохранителей: следователи Демидов (Григорий Чабан) и Зимин (Владимир Селезнев), а также криминалистка Лидия Сергеевна (Дарья Екамасова) со стажерами (Иван Ивашов и Маргарита Галич). А когда находят еще одну убитую девочку, становится понятно, что в округе орудует серийный убийца или даже серийная убийца.

Это еще не все, но самые ключевые герои «Тайги», которая, как и «Твин Пикс», хочет, чтобы вы забыли про расследование и переключились на секреты жителей маленького провинциального городка. Ведь у каждого персонажа есть свой «скелет в шкафу», из которых ближе к финалу можно сложить гору черепов, как на картине «Апофеоз войны»Василий Верещагин. Апофеоз войны, 1871 .

Скажем, многодетный полицейский Зимин скрывает от родных, что у него онкология, а затем начинает подозревать свою жену Тоню (Марина Денисова) в убийствах, хотя женщина просто устала от семейной жизни и подумывает о самоубийстве. Или же напарник Зимина Демидов — формально главный герой, переживший в детстве насилие и не сумевший защитить свою мать (секс-работницу). Он одержим работой и мало проводит времени с семьей: набожной супругой Аглаей (Наталья Земцова) и дочерями от первого брака, старшая из которых (Ульяна Куликова) испытывает гендерную дисморфию.

Что касается криминалистки Лиды, то она впервые появляется на экране, когда ей делают куннилингус, и не способна на длительные отношения с мужчинами, хотя втайне влюблена в Демидова. Еще интереснее ситуация обстоит с сестрой убитой девочки Катей, начинающей перевоспитывать кавказца-наркоторговца Малика (Заур Гюльахмедов), который на первых порах состоит из одних клише, но затем буквально на наших глазах делается сложнее.

Словом, сначала «Тайга» ошарашивает тем, что бьет сразу по всем триггерам и, не дав опомниться, тащит тебя по сюжету, который закручивается все сильнее и сильнее: как бросить такой сериал? Одна беда: сценаристке Гале Сухановой («Настя, соберись!») и телевизионному режиссеру Александру Касаткину (снявшему «Дочь», тоже про убийцу девочек) не хватает запала на все восемь серий. Во второй половине «Тайга» заметно сдувается, как плохо надутый воздушный шарик клоуна Пеннивайза — другого известного серийного убийцы детей. Становятся видны грубые швы, которыми был сшит этот сериал, — настоящий треш, и не только потому, что он рассказывает про white trash«Белое отребье» с английского. в российской провинции. Впрочем, если не ждать от «Тайги» многого, эта вульгарная, кринжовейшая бэха способна подарить стыдное удовольствие, главное — не ошибиться «Трассой».

Вышедший на «Нетфликсе» и прошедший мимо всех радаров отличный сериалГлавное — не путать его с недавним американским фильмом «1992» про беспорядки в Лос-Анджелесе и одноименным итальянским шоу 2015 года. испанского жанрового многостаночника Алекса де ла Иглесиа («Пердита Дуранго», «Венецияфрения»). Как и предыдущий проект де ла Иглесиа, снятый для европейского HBO хоррор-сериал «30 сребреников», «1992» — форменная дичь. Только на сей раз это детективный триллер с элементами фильма ужасов, по сюжету которого в Испании начинают одна за одной погибать важные политические фигуры. А рядом с ними находят пластмассовую птичку Курро — маскота Expo ’92, прошедшего в свое время в Севилье.

Среди случайных жертв оказывается Альваро Гарсия (Алекс Гадеа) — муж Ампаро Кастаньо (Мариан Альварес) и близкий друг бывшего полицейского Рикардо «Ричи» Сурита (Фернандо Вальдивьельсо). Ампаро и Ричи объединяются, чтобы расследовать гибель мужчины — тем более что обгоревший серийный маньяк в зеленом, как у супергероя Пипца, костюме продолжает убивать причастных к выставке персон, безжалостно сжигая их с помощью самодельного огнемета.

Испано- и англоязычная пресса на сериал преимущественно ругается, критикуя его за поверхностность, неровный темп, агрессивный монтаж и даже предсказуемость, хотя это последнее, в чем можно обвинить «1992».

В эпоху, когда восьмисерийные сериалы все больше становятся похожи на раздутые (за счет филлеров) фильмы, хронометраж «1992» в кои-то веки выглядит совершенно оправданным. И даже как будто необязательный полет главных героев в четвертом эпизоде во Флориду выигрывает, во-первых, за счет атмосферности (во время обрушившегося на побережье урагана Ричи и Ампаро прячутся в заколоченном мотеле), во-вторых, эта поездка сближает возрастных (за что хочется сказать отдельное спасибо авторам) персонажей. Главному герою — 40, а героине — под пятьдесят, и это не геронтологический хоррор. Важный шаг для репрезентации людей постарше.

Понятно, что неиспаноязычный зритель что‑то теряет в нюансах, так же как испанский при просмотре «Майора Грома» на «Нетфликсе». А севильцам «1992», возможно, вообще может показаться таким же треш-кринжем, как нам «Тайга». Но мы оцениваем не правдоподобность сериала, а его киношные достоинства — и с ними все в полном порядке. Тактильная картинка, подвижная камера и даже обилие монтажных склеек, по поводу которых пеняют сериалу, — не баг, а фича. Да, это несколько «мыльный» и эфирный по духу триллер с серийным убийцей, похожим на Фредди Крюгера (даром что он тоже живет практически в котельной), и совершенно абсурдной развязкой, которая даст фору и «Тайге», и «Трассе», и прочим российским сериалам. Но, черт возьми, какое же в «1992» было захватывающее путешествие в девяностые и обратно!

С виду Мелисса Рид (Аннали Эшфорд) живет ничем не примечательной жизнью. У нее есть состоятельный муж Бен (Джеймс Уолк), которому на работе светит повышение, и двое прекрасных детей: взрослая дочь Хейзел (Хийла Айнн) и маленький сын Макс (Бенджамин Маки). А еще она, подобно героине «Папа умер в субботу», работает визажисткой-гримершей на ток-шоу. И это, конечно, не случайный выбор профессии. Макияж призван скрыть изъяны. И если героиня «Папа умер в субботу» пыталась, подобно гриму, спрятать тяжелые отношения с отцом, на похороны которого ей предстояло вернуться в родной Казахстан, то Мелисса скрывает еще более страшную тайну. Ее папа — известный маньяк Кит Хантер Джесперсон (Деннис Куэйд), отбывающий пять пожизненных сроков за убийства минимум восьми женщин и отчаянно ищущий встречи с дочерью.

Поэтому когда он связывается с руководством передачи (Дэвид Хэрвуд) и говорит, что готов признаться в девятом убийстве, за которое грозит смертная казнь невиновному, судя по всему, мужчине Элайдже (Деймон Гаптон), то ставит условие: он расскажет все только Мелиссе. Делать нечего: Мелисса вместе с подругой-продюсершей Айви (Тамера Томакили) берется за расследование смерти предполагаемой девятой жертвы серийного убийцы — подающей надежды певицы Хэзер (Лиа Джекстис). Однако женщины еще и не представляют, какое осиное гнездо им предстоит разворошить.

«Убийство с улыбкой» продают как сериал Роберта и Мишель Кинг («Хорошая жена», «Хорошая борьба», «Зло»), но это не совсем так: они только исполнительные продюсеры. Создательницей и шоураннеркой сериала выступила сценаристка Дженнифер Качичио («Ваша честь», «Сексуальная тварь»), взяв за основу мемуары «Разрушенное молчание» дочери Кита Джесперсона Мелиссы Мур, но сильно приукрасив их. Иными словами, она сделала из реальной трагедии развлекательное шоу. И это, пожалуй, единственная серьезная претензия, да и то этического, а не художественного толка, которую можно предъявить к сериалу, во всех остальных отношениях невероятно увлекательному.

Если бы Качичио сосредоточилась только на тех душевных шрамах и черной метке, которые преступления серийных убийц оставляют на их родных, это уже было бы интересное шоу — так, самый виртуозно поставленный и, пожалуй, душераздирающий момент сериала, когда Мелисса в эфире признается, что больше всего в жизни боялась быть похожей на отца из‑за «плохих генов». Однако Качичио пошла дальше и придумала по-настоящему полифоничное произведение, в котором также нашлось место социальному комментарию о несправедливом устройстве судебной системы (очевидно, что прокурору удобно видеть в темнокожем Элайдже убийцу) и метакомментарию о повальном увлечение тру-краймом (одноклассники дочери Мелиссы, вместо того чтобы ужаснуться преступлениям Кита, начинают проявлять к нему недюжинный интерес).

В «Убийстве с улыбкой» столько персонажей и захватывающих, ставящих все с ног на голову сюжетных поворотов, что хватило бы на добрую дюжину сериалов попроще. При этом нельзя сказать, что авторы идеализируют героинь. Хоть и иначе, но Мелисса и ее дочь Хейзел, подобно Киту, ищут внимания. Хейзел — жертва школьного буллинга — просто хочет, чтобы с ней стали считаться, а Мелисса, мечтавшая о славе Долли Партон (настолько, что даже скопипастила ее лук), получает свою «минуту славы», но не так, наверное, как мечтала.

Главное достоинство сериала, впрочем, в том, что он отказывается от романтизации Кита Джесперсона, несмотря на могучую харизму Денниса Куэйда, который играет свою роль с нескрываемым удовольствием. Каждый раз, когда кажется, что авторы вот-вот очеловечат Кита, они совершают полицейский разворот и показывают его тем, кем он и является: серийным убийцей, нарциссом-эгоцентриком и превосходным манипулятором — по сути бэтменовским Джокером, не зря же Джесперсон подписывался под своими преступлениями как убийца со счастливым лицом.

«Убийство с улыбкой» не самое тонкое и изысканное шоу, но это по-своему образцовый игровой тру-крайм, которому за восемь часов экранного времени удается пройти по минному полю острых тем и чудом не подорваться.