Что смотреть в кино: киносказка про карпатского Чебурашку, драма про бодибилдера и Штирлиц

Если Чебурашка отныне живет в Сочи, то на другом побережье Черного моря обитают похожие на него ушастые существа очи, которых население островного архипелага Карпатия считает причиной всех своих бед. Так, милитаристски настроенный мужчина по имени Максим (Уиллем Дефо) винит их в исчезновении своей жены Даши (Эмили Уотсон), которая родила ему девочку, хотя он надеялся на мальчика. Дочку зовут — возможно, потому что ждали пацана, а может, потому что авторы фильма не сильно разбираются в восточноевропейских именах, — Юрий (Хелена Ценгель). И вот, пока Максим со своим названным сыном Петро (Финн Вольфхард) и другими дикими мальчишками занят отстрелом волшебных существ, Юрий натыкается в лесу на детеныша очи и сбегает с ним из дома, чтобы вернуть родителям.

Первое семейное фэнтези от A24 выглядит так, словно снято на сдачу от спилберговской студии Amblin: бюджет картины «Очи» даже меньше, чем у «Смерти единорога» (10 млн долларов). Словом, это довольно камерное и короткое (хронометраж всего полтора часа!) кино с вайбами голливудской кинофантастики 1980-х, Уиллемом Дефо в роли крокодила Гены и конфликтом, обросшим злободневным, раскрашенным в желто-синие цвета политическим комментарием.

Для постановщика клипа Бьорк и руководителя анимационной студии Encyclopedia Pictura Исайи Саксона «Очи» — полнометражный дебют. И, как часто бывает с визуально одаренными кинематографистами, эстетически картина с ее рукотворными спецэффектами и аниматроникой выглядит великолепно. Особенно впечатляет детеныш очи — куклой управляли семь человек. Но видно, что куклы занимают Саксона больше, чем люди, поэтому Уотсон не выходит из роли товарища Ульяны Хомюк из эйчбиошного «Чернобыля», Дефо — из образа эксцентричного профессора фон Франца из эггеровского «Носферату», а Хелена Ценгель делает то, что у нее получается лучше всего, — кричит (см. также «Разрушительницу системы»). Сценарий, как нынче водится, самое слабое звено фильма. Но поскольку очи умилительные, топонимы, имена и названия веселые (чего только стоит магазин Kurkamart!), а месседж ленты пацифистский, вряд ли вы сомкнете на этой киносказке очи. Е.Т.

Целеустремленный бодибилдер (Джонатан Мейджорс) планирует победить в соревнованиях «Мистер Олимпия» и попасть на обложки журналов. Однако буйный нрав и патологическая одержимость грозят обрушить его на самое дно.

Хит «Сандэнса-2023» с несчастливой судьбой. Метящий в звезды Мейджорс внезапно оказался в центре скандала: актер избил свою девушку, потерял роль суперзлодея Канга в киновселенной Marvel и едва не попал в тюрьму. «Жажда славы» приобрела метанарратив, но в итоге два года пролежала на полке, пока фильм не выпустили как можно тише в прокат. Тем не менее эта помесь «Таксиста» и «Одержимости» все равно достойна внимания. Как минимум за счет гипнотической режиссуры Элайджи Байнума («Жаркие летние ночи») и — чего уж тут скрывать — мощной актерской работы Мейджорса. В.Г.

Как известно, Стэнли Кубрик хотел снять фильм про холокост, но, когда увидел «Список Шиндлера» (1993) Стивена Спилберга, отказался от этой идеи. А еще раньше (если верить конспирологическому доку «Комната 237») иносказательно высказался о геноциде еврейского народа в хорроре «Сияние» (1980) по Стивену Кингу. Наследник Кубрика по прямой, британский режиссер Джонатан Глейзер («Сексуальная тварь», «Рождение», «Побудь в моей шкуре»), к иносказаниям прибегать не стал: его новая картина — самый настоящий саунд-хоррор про холокост, но снятый с точки зрения не жертв, а нацистов, которые строят свой «райский садик» рядом с Освенцимом. Однако в конце фильма они настолько оказываются отравлены злом, что их начинает буквально выворачивать наизнанку. Е.Т.

Шпионскому слоубернеру Татьяны Лиозновой по одноименному роману Юлиана Семенова уже больше 50 лет, а он до сих пор выглядит отлично — в первую очередь благодаря элегантному ч/б, над которым не властно время. Поэтому всякие попытки раскрасить «Семнадцать мгновений весны» обречены на провал. Уже в 1970-е это была стилизация под военное кино сороковых, поэтому и сейчас она выглядит не хуже, скажем, какого‑нибудь «Хорошего немца» (2006) Стивена Содерберга, который тоже представляет собой реплику кино той эпохи.

Вообще название «Хороший немец» подошло бы и для сериала про Штирлица (Вячеслав Тихонов), ведь несмотря на то, что советский разведчик Максим Максимович Исаев, он же Всеволод Владимирович Владимиров, оказывается заброшен в самый стан врага, немцы в «Семнадцати мгновениях» показаны не однородной нацистской биомассой: есть те, например, которые выступают против гитлеровского режима, а это не то чтобы самый распространенный пример очеловечивания противника в советском кинематографе.

В этом, кстати, тоже заключается величие многосерийного телефильма Лиозновой: да, он снят в ч/б, но мораль в нем отнюдь не черно-белая, а серая. Это сериал с множеством нюансов, которые расцветают благодаря его титаническому хронометражу в 12 часов. Наверное, киномарафон «Семнадцати мгновений» не самое простое дело (а в «Иллюзионе» все серии будут показаны зараз), но тех, кто втянется в неспешный ритм сериала, не надо будет уговаривать остаться. Е.Т.

Вероника (Татьяна Самойлова) и Борис (Алексей Баталов) любят друг друга и собираются пожениться, однако Великая Отечественная война вносит в планы влюбленных свои коррективы. Борис уходит на фронт, а Вероника сталкивается с предательством, горем и смертью — и, несмотря ни на что, продолжает ждать своего возлюбленного.

Единственный в истории кино СССР лауреат каннской «Золотой пальмовой ветви» вывел на советские экраны принципиально новую героиню — не отличницу социалистического труда, а обычную женщину в необычных обстоятельствах. Татьяна Самойлова в роли Вероники не оставила равнодушным никого: в западной прессе ее сравнивали с Брижитт Бардо, а генсек Никита Хрущев назвал героиню Самойловой «шлюхой» (осуждаем). Не меньшее впечатление в «Летят журавли» оставляет изобретательная операторская работа Сергея Урусевского — не просто так его называют полноценным соавтором Калатозова. Ни разу на экране не возникнет нацист, ведь настоящий враг в оптике фильма — это сама война, словно раковая опухоль, вторгающаяся в ткань мирной жизни в виде танковых ежей, бомб и смерти. Именно это решение превратило «Летят журавли» из просто важного фильма в бессмертный. В.Г.

Два беспечных товарища, немец Жюль (Оскар Вернер) и француз Джим (Анри Серр), радовались компании друг друга в Париже 1912 года, пока оба не влюбились в одну и ту же женщину — своенравную и непредсказуемую Катрин (Жанна Моро). Вскоре грянет Первая мировая война, а любовный треугольник снесет головы всем его участникам.

Один из главных фильмов французской «новой волны», мелодрама о превратностях полиамории, а в более широком смысле — об удовольствиях и трагической цене свободы. «Жюль и Джим» принципиально построен на контрастах и диссонансах: между радостью и мраком, между жизнью и смертью. Двойственностью отмечена даже стилистика фильма. Первая половина ошеломляет подвижной камерой Рауля Кутара и непредсказуемым монтажом Клодин Буше, вторая — накрывает похмельем трезвого взгляда 29-летнего режиссера. Как вишенка на торте намеренной противоречивости — героиня Моро, которую в зависимости от настроения можно принять как за фем-икону, так и за адское порождение сексистского разума режиссера. Фильм Трюффо лишен какой‑либо дидактичности — и это обстоятельство превращает потенциальную пьесу-моралите в шедевр о невыносимой многогранности любви. В.Г.