Одетый в свитер и рубашку, как студент физмата, грузчик из продуктового мечтает стать чемпионом бодибилдинга. Но, вместо того чтобы, собственно, строить тело, только и занимается тем, что рушит жизни — себе и окружающим. За обманутого малярами папу так впрягается, что разносит строительный магазин. К кассирше с работы настолько неловко подкатывает, что превращает первое свидание в буквальный хоррор с монологом психопата и слезами жертвы. Наконец, так отчаянно жаждет подружиться со своим кумиром с бодибилдинг-сцены, что сам не замечает, как становится жертвой подлого насилия. Да и в целом щадит себя еще меньше, чем окружающих: злоупотребляет всем, чем можно, не слушает врачей, в конце концов выходит на сцену с несовместимыми с нахождением в сознании травмами.
Этот герой мог бы быть абсолютно отталкивающим бездушным психопатом или кринжовой до невыносимости карикатурой. Но, как ни удивительно, в исполнении Джонатана Мейджорса оказывается живым человеком. «Жажда славы» пролежала на полке два года, и при обычных обстоятельствах это бы точно означало, что с фильмом что‑то не так. Однако в этом случае перед нами самый что ни на есть хит, ставший жертвой обстоятельств. А именно — скандала, в котором замешан Мейджорс, его бывшая девушка и одна очень интенсивная поездка на убере домой, обернувшаяся домашним насилием.
Конечно, отсутствие самообладания — ужасная вещь, не заслуживающая оправданий, и лишний раз поддерживать абьюзера никто не хочет. В то же время невозможно отрицать, что образ не контролирующего себя, асоциального, но при этом исправно посещающего психолога качка Мейджорсу удался просто идеально. Правы были те, кто еще после сандэнсовской премьеры два года назад прочили ему «Оскар». Это и правда уровень Роберта Де Ниро в «Таксисте», Райана Гослинга в «Драйве» и Микки Рурка в «Рестлере» — даром что никто из них в итоге «Оскар» не выиграл.
Жанр нуара вообще не предполагает, что за главного героя нужно болеть, и «Жажда славы» — идеальное подтверждение этому правилу. Это не супергеройское кино (из франшизы «Марвел» Мейджорс в качестве злодея выбыл, кажется, окончательно), так герою не к лицу быть хорошим или плохим, достаточно быть интересным и трогательным. А вместо четкой интриги и развязки этот жанр предполагает максимальную запутанность и сгущенные краски.
В этом смысле режиссер Элайджа Байнум («Жаркие летние ночи») пускается во все тяжкие. В фильме находится место не только саморазрушению и разнесенным магазинам, но и терроризированию посетителей кафе, и столкновению с полицейскими, и грубым жестам в лицо посетителям супермаркета, и сталкингу судьи бодибилдинг-турнира. Среди киношных референсов — явные элементы не только «Таксиста» (в программе — самое кринжовое свидание со времен похода в порнокинотеатр), но и «Джокера» (социальное дно как почва для психопатии), и «Одержимости» (сцены с автокатастрофой и избиением), и бэевских «Анаболиков» (физическая форма Мейджорса не уступает пиковому Скале).
За нуарную атмосферу отвечают пленочное зерно и все оттенки желтого и коричневого (австралийский оператор Адам Аркапоу до этого снимал фильмы Мишо, Курцела и первый сезон «Настоящего детектива»), а также нескончаемые монологи про трицепсы и бицепсы и бесконечные флексы мускулов в замедленной съемке под симфоническую музыку.
В общем-то, здесь нет ничего нового или оригинального, но все эти элементы вместе превращаются в концентрированное развлечение. В каком именно ключе получать удовольствие от этого дикого зрелища, зависит уже от зрителя. Самой здоровой реакцией кажутся истерические нервные смешки, за которыми моментально следуют тяжелые сочувственные вздохи. Пожалуй, не все примут аморальный и всеми силами ставящий зрителя в дискомфортное положение фильм, но он имеет все шансы стать культовым, даже несмотря на запоротый прокат и кампанию по продвижениюНапример, даже чисто теоретически фильм, который выходит в прокат спустя два года после премьеры на фестивале, не сможет претендовать на «Оскар». В 2023 году картину в США должна была выпустить компания Searchlight (подразделение Disney), но в итоге за фильм взялась маленькая инди-студия Briarcliff Entertainment (их самый известный релиз — «Ученик» про Трампа, также сопряженный со скандалами).. Ну как запоротый — скорее просто ограниченный: все-таки в России фильм выходит в кинотеатрах на майские и доступен всем интересующимся.
Разве что не стоит идти на это кино во время первого свидания — хотя это тоже вариант, если вы не боитесь сразу отсечь тех, с чьим чувством юмора и этическим компасом вам не по пути.
Никиты Лаврецкого
