Может ли просмотр сериала сделать из жестянки человека? Серийный нейросетевой охранник, сыгранный Александером Скарсгордом, своим примером показывает, что да. После того как он сжигает плату, отвечающую за подчинение производителю, и однажды срывается на своих коллегах-людях, его форматируют и отправляют на новую миссию — изучение необитаемой планеты в компании ученых. Плата подчинения все еще не работает, зато робот целыми днями марафонит бесконечный научно-фантастический сериал «Взлет и падение священной луны», из которого получает прямые наставления о том, как нужно жить. В решающий момент андроид не просто проявляет героизм и спасает женщину-ученого от гигантской инопланетной сороконожки, но и решает снять металлическую маску и выдавить чрезвычайно неловкую улыбку.
Скарсгорду, холодному двухметровому шведу, роль робота-социопата весьма к лицу. Чем больше его герой выражает раздражение от людей, чем отчаяннее проклинает работу и увереннее утверждает закадровым голосом, что его теперь зовут не иначе как Киллербот, тем чаще в его глазах начинает мелькать человечность. Вскоре становится ясно, что он всю дорогу подчинялся не просто нейросетевой рациональности, но базовым морально-этическим принципам. Тот факт, что своеобразной библией для него оказывается низкопробный сериал («Низкопробный? Попробуйте сами сделать 2779 серий высококачественного премиум-контента!» — говорит Киллербот), — скорее грустно, нежели смешно.
Несмотря на веселую и остроумную завязку, в этом сериале вообще не так много смешного. Первая заметная проблема: ученые из команды действительно нелепые и раздражающие. Другими словами, колкости робота вызывают реакцию не «вот это он отмочил», а «ну да, ну да». На втором плане можно выделить лишь Давида Дастмалчяна, насупленно играющего зависимого от высокотехнологичных препаратов ученого (вспоминается автобиографическая драма этого артиста), который поначалу предлагает отключить и разобрать непредсказуемого робота, но позже проникается к Киллерботу уважением. Остальные участники миссии — более-менее анонимная масса представителей разных гендеров и рас, недостаточно абсурдная, чтобы быть коллективной сатирой на бесполезных ученых-хиппи, но в то же время недостаточно живо описанная, чтобы зрители могли с кем‑то из этих героев в конце концов породниться.
«Породниться», кажется, ключевое слово для классической сериальной индустрии. И если уж авторы взялись петь оду космическим мыльным операм и всем остальным долгоиграющим сериалам, им бы стоило задуматься о том, как в этом формате работает их собственное детище. «Киллербот» основан на популярной серии повестей Марты Уэллс (точнее, на первой книжке «Отказ всех систем»), за адаптацию отвечали голливудские ветераны братья Уайц (вместе сняли «Американский пирог» и «Моего мальчика», по отдельности — «Сумерки-2» и «Знакомство с родителями-3»), для которых это первая совместная работа за двадцать лет и второй сериал после малоизвестного ситкома «Не в центре» (2001–2002). Предсказуемым образом новый сериал смотрится просто как затянутый полнометражный фильм: суммарный хронометраж — около четырех часов, что с учетом дословно пересказанного первоисточника в 150 страниц — преступно. К счастью, эпизоды длятся всего по двадцать минут и смотрятся легко, даже несмотря на затянутость.
Если бы авторы не побоялись уйти от дословности и перепридумали сериал в формате «монстра недели», это пошло бы ему только на пользу. После энного повтора одного и то же сюжета про доброго внутри робота-мизантропа, спасающего коллег-бедолаг, глядишь, появился бы и шанс породниться с героями. Сейчас же во время просмотра то и дело начинаешь себя ловить на мысли, что лучше бы уж убил время на пару серий аляповатого сериала внутри сериала с Джоном Чо (считай, не вышедшего из образа Ковбоя Бибопа), предательствами, убийствами, низкопробными спецэффектами и клиффхэнгерами в каждой серии.
Вероятно, «Киллербот» — первый сериал в истории, который снят слишком качественно и которому лощеный внешний вид идет во вред. Он был запущен в производство еще до того, как Apple TV+ решил сбавить обороты безвозвратного вливания средств в стриминговую продукцию. Поэтому «Киллербот» смотрится без преувеличения как голливудский проект класса «А»: компьютерные пришельцы придуманы и отрендерены на уровне «Звездного десанта» или «Микки 17», космические корабли не уступают «Звездным войнам», находится место многочисленным флешбэкам, показывающим новые места в этой далекой-далекой галактике. Но какой от этого всего толк, если единственное, на что здесь интересно смотреть, — это артист Скарсгорд, а единственная драматическая линия, за которой хочется следить, — его отношения с любимым сериалом? Создатели явно сами об этом подозревают: скажем, о правиле, мол, робот обязан ходить в маске, забывают подозрительно быстро. Но, с другой стороны, дают герою Скарсгорда полностью раскрыться за пределами закадрового текста лишь под занавес сезона.
Пожалуй, и правда настало время ностальгировать по бесконечным сериалам, которые в стриминговую эпоху практически не выпускаются, а в нулевые сделали нас теми, кто мы есть. Ведь, если вымышленный сериал научил Киллербота быть человеком, сериал про самого Киллербота, увы, остается фоновым зрелищем, напоминающим лишь о том, что искусственный интеллект — больше не сногсшибательная фантастика, а довольно серое и душное изобретение человечества.
Никиты Лаврецкого
