США, штат Мэн, город Эддингтон. Лето 2020 года, эпидемия ковида в самом разгаре. Астматик и антимасочник Джо Кросс (Хоакин Феникс) — городской шериф, деятельный, но бесполезный — катается по пыльным улицам и выполняет самые скучные рабочие задачи из возможных: выслушивает жалобы о нападении бомжа или отстаивает права таких же антимасочников, как он сам. В одной из перепалок Джо сталкивается с Тедом Гарсиа (Педро Паскаль), местным мэром, который объясняет, что маски — здравоохранительная мера сознательного социума. В то же время жена Джо (Эмма Стоун) увлекается интернет-гуру — голубоглазым духовным практиком (Остин Батлер).
Гнев внутри Джо закипает, как бензиновый движок шестилитрового RAM 1500 под палящим солнцем Нью-Мехико, и в конце концов он задумывается о том, чтобы самому стать мэром, но тут как раз случается смерть Джорджа Флойда, движение BLM добирается и до Эддингтона, и все начинают ненавидеть копов пуще прежнего. Нетрудно догадаться, что Джо с каждым днем будет все труднее держать себя в рамках закона.
Ари Астер — при всех возможных лав-хейт-отношениях с ним — тот, кого странно видеть в Каннах впервые. Ведь художественная плотность, аляповатая дураковатость его миров и любовь к крышесносящим (порой в прямом смысле) твистам — безусловно, каннская замануха. Так или иначе, на Круазетт получилось просочиться лишь с «Эддингтоном», зато сразу в основной конкурс. Каннам всегда нравились околоконспирологические феерии-мистерии, от «Сказок юга» до «Под Сильвер-Лэйк», и «Эддингтон» как раз попадает точно в цель запроса на отлетевшее американское инди за нормальные студийные деньги.
Другое дело, что Ричард Келли и Дэвид Роберт Митчелл на момент выхода были куда актуальнее Астера, который приходит с повесткой пятилетней давности. Кажется, он немного опоздал с облаком тегов из COVID-19, BLM, brainrot и TikTok, а также шутками про «не дайте Эддингтону превратиться в фейсбук*». И в то же время еще не успел отрефлексировать все на дистанции. Неслучайно сквозной персонаж — городской сумасшедший, блеющий всякие пророческие безумства, — здесь практически альтер эго режиссера. Он как Козлик из «Незнайки на Луне», рассказывавший Незнайке об острове дураков, а местный Незнайка и есть шериф Джо Кросс.
Астер талантливо исследует Феникса-актера и позволяет ему побыть непредсказуемым, опасным, но в то же время неловким и неаккуратным. Кандидатом в мэры, который стремится уладить мироустройство окружающего трагифарса, а позже оказывается жертвой этого самого трагифарса, загнанным зверем со свистящей флягой. Тревором из GTA V. Феникс, играющий человека с пограничным расстройством личности, полного Капучино Ассасино, — гораздо своевременнее всего остального фильма.
У главного героя впервые в фильмографии Астера появляется стимул повлиять на мир. И этот герой оказывается неспособен выстоять перед демонами, сектантами или своим либидо, а также перед страхом поддаться коллективному бреду и рехнуться. Ближе к финалу автор выруливает к осмыслению этой точки невозврата через видеоигровой жанр королевской битвы, где можно просто класть людей пачками на огромной карте, не задумываясь ни о сюжете, ни о морали, ни о последствиях. Но этой ударной волны приходится ждать слишком долго, ведь картина длится почти два с половиной часа, а настоящего крейзи-контента тут, ну, прямо скажем, меньше, чем на одну серию великого «Кто есть Америка?» Саши Барона Коэна, где воукисты воевали с онанистами, а правые с веганами.
Если без спойлеров, концовка «Эддингтона» — совсем не то, чего ждешь от картины, где все без исключения герои к финалу теряют связь с реальностью. Возникает ощущение, что свобода Астера безгранична, а вот фантазия, увы, нет.
Было бы обманом называть несмелое смелым, нединамичное динамичным, а разговоры о демократии — реальной демократией. Но радует, что Астер перестал страховаться бестиариями всех времен и народов для прочности своих идей и просто по-взрослому, по-пацански дал Фениксу возможность, которую тот всегда заслуживал: нарушить покой американской ночи трелью пулеметной очереди. Это очень в духе нового Голливуда с очень явным поствьетнамским вайбом. Апокалипсис сегодня — каждый день.
Остается понадеяться, что «Эддингтон» — небольшое резюме первого этапа карьеры перед чем‑то по-настоящему монументальным. Все-таки Ари Астер, этот слегка бесячий, в меру талантливый американский парень, дослужился до того, что актеры категории «А» заходят к нему поупражняться в гримасах. Будем честны, вызывает уважение.
* Facebook принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.
Дениса Виленкина
