Три главных фильма фестиваля Beat (Линч! Инди-рок! The Beatles!) и гид по всей программе

Сын радиодиджея пользуется шансом посетить пресс-конференцию самой популярной рок-группы в мире — The Beatles, которая только что прилетела в Нью-Йорк, чтобы на следующий день дать стадионный концерт. Он тихо слушает флексы и панчи британских неформалов в галстуках, после чего идет гулять по городу — в конце концов забредает в Гарлем и там полночи слушает джаз в ночном клубе.

Юная фанатка битлов с подружками в день концерта сначала долго едет в город, а потом успевает посетить парк аттракционов, погруженный в августовскую дрему. На самом концерте героиня и сын диджея садятся рядом, но, прежде чем парень что‑то скажет, девушка, как и все остальные фанатки группы, обратится в бабочку и улетит в небо.

Несмотря на то что фильм «The Beatles: О чем говорил Нью-Йорк» заявлен как документальный, два главных его героя не настоящие, а нарисованные. Они появляются в кадре лишь раз в несколько минут в виде нацарапанных французским художником Яном Кебби призрачных силуэтов, озвученных за кадром актерами. Зато все городские виды и хроника подготовки города к концерту — абсолютно реальные архивные съемки, созданные в свое время телевизионщиками, документалистами и просто любителями. Если помните перебивки из «Лимонова», где Бен Уишоу врезан на документальные кадры Нью-Йорка, то здесь весь фильм построен на аналогичном приеме.

Румынский режиссер Андрей Ужикэ («Видеозаписи одной революции», смонтированные из любительских кадров, «Автобиография Николае Чаушеску», собранная из официальных телепередач) гениальным образом берет лучшее от противоположных направлений в кинематографе. Из драматического кино — узнаваемых живых героев с цепляющей точкой зрения, а из документалистики — аутентичную фактуру, которая делает это путешествие во времени по-настоящему ценным. После этого фильма хочется задать вопрос, почему все музыкальные байопики и исторические драмы выглядят не так. Ведь другие режиссеры тратят неимоверные ресурсы на тщетные попытки воссоздать эпоху с нуля через костюмы, реквизиты, декорации. Песни The Beatles в кадре так и не прозвучат, но они здесь и не нужны: это фильм о самом времени, о том, что феномен битломании не отделим от атмосферы в теплом воздухе лета-1965 и джаза, доносящегося с соседней улицы.

Киноведы, актеры и бывшие жены нахваливают одного из величайших режиссеров всех времен, а иконические отрывки из его шедевров радуют глаз, даже будучи увиденными в сотый раз.

«Добро пожаловать в Линчлэнд» — фильм-некролог, посвященный ушедшему в этом году гению мирового кинематографа Дэвиду Линчу. Премьера картины состоялась на французском телеканале Arte на следующий день после смерти режиссера, а в прошлом месяце ее показали на Каннском кинофестивале. С одной стороны, актеры Кайл МакЛоклен, Лора Дерн и Наоми Уоттс явно дали интервью заранее и говорят о своем друге и коллеге в настоящем времени. Для них он еще живой, выкладывающий дурацкие юморески-переозвучки и клипы с последнего альбома на ютуб.

С другой стороны, несмотря на всего один миновавший со смерти гения день, это кино осознанно предает его вечности, превращает в каменную статую и энциклопедическую статью. Нюансы его карьерного пути оказываются смазаны, перечисление художественных достижений утрировано, а в конце концов слово дается и вовсе специалисту-экзегетикуЭкзегетика — раздел теологии, в котором истолковываются религиозные тексты, а также учение об истолковании древних текстов, точный первоначальный смысл которых утрачен.. Для преданного фаната вроде автора этих строк, который через каждые пять минут хочет вставить недостающие факты (например, про внушительный грант от Американского киноинститута для съемок «Головы-ластика», про многие эпизоды сотрудничества режиссера с голливудскими студиями после его «ухода из Голливуда», про реальные художественные референсы, а не притянутые за уши отсылки к живописи), это, конечно, очень фрустрирующий опыт. В то же время познавательно увидеть в прямом эфире, как живой, непредсказуемый и бесконечно увлекательный гений, за чьим творчеством мы имели счастье следить в качестве современников, канонизируется и становится полностью разгаданным героем для уроков МХК. История вершится на наших глазах.

Обожающий иронию режиссер-интеллектуал берется за фильм про самую снобскую инди-рок-группу 1990-х и не придумывает подхода лучше, чем потратить все силы на фальшивый театральный мюзикл, фейковый голливудский байопик и музейную экспозицию-пранк. Подход призван продемонстрировать его презрение к жанру рокьюментари и байопика так же сильно, насколько сама эта группа когда‑то демонстрировала свое презрение к коммерческой эстраде, одновременно с этим покоряя эфир MTV.

«Метод Pavement» — абсолютно провальное кино, но вряд ли режиссер Алекс Росс Перри или фронтмен Стивен Малкмус (в сценах «байопика» его играет Джо Кири из «Очень странных дел») оскорбятся на такое определение, ведь они сами явно ничего, кроме провала, никогда не хотели добиться. Главная проблема здесь, впрочем, не в пранках или постмодернистских играх, в которые они играют, а в абсолютно закрытой от внешнего мира вселенной, которую они изображают. Перри открывает картину ироничным титром «Самая важная и влиятельная рок-группа на земле», но дальше не приводит никаких даже шуточных аргументов. Нет ничего плохого, особенно в популярной музыке, в самонадеянных наглых званиях, даже если объективно невозможно принять то, что слакерская инди-группа Pavement, любимая, по словам самого Малкмуса, в первую очередь критиками, занимает такое место в истории музыки. Задача авторов — попробовать заставить нас в это поверить вопреки всему.

Скажем, ровно так же невозможно поверить в то, что история музыки ведет отсчет от трэп-микстейпов Янга Тага из начала 2010-х — с режущими уши войс-тегами диджея, плохо сведенными битами и хаотичными попытками найти в прямом эфире небывалую оригинальную читку. Однако ранее в этом году Playboi Carti выпустил альбом «МУЗЫКА» (sic), который сам по себе является очень страстным и красноречивым аргументом: рэпер все полтора часа пытается воссоздать эти знаковые микстейпы кумира юности, позвав того же самого крикливого диджея, но при этом задействовав армию высокопрофессиональных продюсеров.

Точно так же и фильм «Метод Pavement» — очень головное упражнение, на которое явно затрачены тысячи человекочасов монтажной и кураторской работы, но которое оказывается не в силах приблизиться к спонтанности расхлябанного, по-своему идеального оригинала. Алекс Росс Перри и его монтажер Роберт Грин создают коллаж из архивных записей, шумных репетиций и кульминационного эпизода с посетителями фестиваля, закидавшими грязью группу, — последний момент по очереди разыгрывается в виде театральной постановки и «голливудского байопика». Увы, в сумме коллаж, несмотря на внушительность, оказывается совершенно несмотрибельным даже в сравнении с самым захудалым, но искренним голливудским фильмом с ряжеными в рок-звезд актерами.

Режиссер Вим Вендерс очень заковыристо — с дрона, на 3D-камеру — снимает портрет современного художника Ансельма Кифера, знаменитого своими 80-гектаровыми инсталляциями и полотнами величиной с дом на тему мрачного немецкого прошлого.

Полнометражное видеоэссе к юбилею «Техасской резни бензопилой», в котором писатель Стивен Кинг, режиссеры Такаси Миикэ и Карин Кусама (участвовала и в прошлом проекте автора «Линч/Оз») перечисляют многочисленные достоинства классического слешера.

Дети американского архитектора-модерниста, до сих пор живущие в построенном им стеклянном доме, вспоминают о том, как отец смог донести до IT-корпораций ценность хорошего дизайна.

Македонский режиссер Игорь Иванов Изи проводит экскурсию по своему родному городу Скопье: хвалит здания в стиле брутализма, которые строили японские архитекторы после землетрясения 1963 года, и ругает современные псевдоисторические поделки.

Портрет нью-йоркской музыкальной авангардистки, чьи работы в молодости называли жуткими звуками, заставляющими драться кошек, а теперь, когда ей восемьдесят, считают классикой.

Французские актеры Изабель Юппер и Луи Гаррель зачитывают неоконченные мемуары режиссера Франсуа Трюффо и адресованные ему письма злых родственников под кадры из семейного фотоальбома.

Автор фильма про итало-диско берется за жанр EBM — раннюю разновидность электронной музыки. Имена героев вряд ли вам что‑нибудь скажут, однако авторитет явления хорошо подтверждает тот факт, что премьера фильма прошла в берлинском клубе Berghain.

Одна из величайших звезд американской индустрии развлечений, обладательница EGOT«Эмми», «Грэмми», «Оскар», «Тони»., фактически вышедшая на пенсию по состоянию здоровья, рассказывает о своей невероятно насыщенной жизни и карьере.

Веселый портрет веселого британского фотографа, специализирующегося на пролетарском китче.

Полнометражное видеоэссе, автор которого пытается вынести этический вердикт популярнейшему американскому шоу из 2000-х о ловле интернет-педофилов на живца.

Портрет американского модельера-постмодерниста, знаменитого нарядами для Met Gala и мужскими костюмами с урезанными брюками-шортами.

Глухая актриса, получившая «Оскар» в 1980-е, рассказывает о своей жизни и карьере на языке жестов для глухой режиссерки, снимающей про нее фильм.

Анти-тру-крайм: в противовес бесконечному контенту, посвященному трагической гибели Джанни Версаче, режиссер Миммо Калопрести воссоздает сцены из детства модельера, которые проливают свет на источники его вкуса и стиля.

В объективе камеры Натальи Климчук — стулья: японские, итальянские, икеевские и так далее.

Полнометражный видеодневник датчанки, погрузившейся в бразильскую субкультуру нелегального пускания пожароопасных шаров.

Еще две известные документалки о Линче (его собственный монолог и видеоэссе, находящее исток всего его творчества в одном фильме), а также сборник классических ранних короткометражек, которые есть смысл посмотреть вместо тысячи документалок.

Не забудьте про конкурсную программу российских документальных фильмов — в большинстве случаев короткометражных. Здесь можно найти, например, историю инди-группы Alai Oli, фаунд-футедж, собранный из любительских съемок советских похорон, и нечто под названием «Дача-культ».