4 свежих сериала Netflix, созданных женщинами для женщин: смешные, детективные и жизненные

Продюсерский проект Марго Робби собрал звездный состав (Джулианна Мур, Милли Олкок из «Дома Дракона», Меганн Фэхи из «Белого лотоса») и размышления об эпохе эгоцентризма и токсичной психологии с саспенсом, которому позавидует любой детектив.

Главные героини — две сестры с непохожими жизнями. Старшая Девон (Фэхи), работает в баре, она зажата между начинающейся алкогольной зависимостью и сомнительными отношениями с женатым боссом и все свое свободное время отдает заботе об отце: у него прогрессирующая деменция. Младшая Симон (Олкок) живет на роскошной вилле, где работает ассистенткой светской львицы Микаэлы (Мур) и совсем не рвется контактировать с родственниками. Когда Симон отправляет больному отцу дежурную корзину фруктов, терпение Девон заканчивается. Девушка приезжает к сестре без предупреждения и начинает разбираться, из чего состоит ее приторно безупречная жизнь. В манящей фигуре загадочной Микаэлы Девон видится то глава культа, то хладнокровная убийца, то искусная манипуляторша — или все разом.

Само названиеСирены — женщины-демоны из древнегреческой мифологии, наполовину люди, наполовину птицы. шоу указывает на то, что речь в нем пойдет о женщинах, завлекающих мужчин в свои сети и игры. Микаэла с самого начала кажется именно такой фигурой. Но «сирены» в сериале — и Симон, и Девон, и в каком‑то смысле даже сами создательницы проекта. Среди них — сплошь женщины. Помимо Робби, над драмой работали сценаристки Молли Смит Мецлер («Сирены» — экранизация ее спектакля «Elemeno Pea»), Колин МакКенна, Ребекка Брунштеттер и режиссерки Николь Кэсселл, Куен Чан и Лайла Нойгебауэр.

«Сирены», по идее, должны быть свободны от пресловутого male gaze«Мужской взгляд» на английском, термин из феминистской теории и искусствоведения.. Отчасти так и есть: женские персонажи в сериале — полновесные, противоречивые, глубокие. Это касается даже тех женщин, которые не появляются на экране, — матери сестер и первой жены богача Питера, мужа Микаэлы. Только вместо male gaze авторы предлагают female gaze«Женский взгляд» на английском., и он часто дает не меньшее искажение линзы.

Мужчины в сериале нелепы, их чувства переменчивы, как флюгер на ветру. Такое изображение героев могло бы быть блестящей сатирой, но для этого сериалу не достает остроумия. Вместо этого женщины вполне в духе «мужского кино» предстают на экране коварными сиренами, которые, как известно, губят проплывающих путников. Новый ракурс античным тропам придает то, что «сирены» в шоу попутно разрушают и самих себя, преимущественно не находя защиты и поддержки ни в ком. Дружба в сериале оборачивается равнодушием, любовь — выгодной сделкой, семья — битвой эго.

Одним из основополагающих в истории оказывается вопрос: сгубил ли поступок матери сестер их отца или он сам виновен в главной трагедии их семьи? Ответ на него определяет жизненную стратегию сестер. Основной конфликт сериала раскрывается прямолинейно в финальном эпизоде. В развязке истории, обманчиво детективной, одна сестра следует совету оставлять позади все, что мешает. Другая же отклоняет эту классическую рекомендацию токсичной психологии и, как наверняка посчитают некоторые зрители, возвращается к привычной роли спасателяОдна из трех ролей (наряду с жертвой и агрессором) из треугольника Карпмана — психологической модели взаимодействия между людьми, описанной Стивеном Карпманом..

Авторы «Сирен» утверждают, что столкновение двух подходов к жизни, прагматично-эгоцентричного и более эмпатичного, есть конфликт способов выживания. Поэтому сериал обрывает собственное морализаторство, заявляя: среди героев (точнее, героинь, поскольку дать оценку мужским персонажам авторы даже не пытаются) нет монстров. Вопрос, как относиться к людям, готовым или не готовым переступать через других ради собственного блага, остается на откуп зрителям. И это превращает очередной проект о жизни страждущих и привилегированных в актуальное хорошее кино: оно, как известно, задает вопросы, а не отвечает на них.

После не слишком удачного эксперимента с ремейком собственных «Дрянных девчонок» в виде мюзикла Тина Фей взялась за классическую ленту 1980-х о взрослой дружбе «Времена года» — и не прогадала. Автор оригинального фильма Алан Алда выступил продюсером сериала (и сыграл отца одной из героинь), а Фей, Лэнг Фишер и Трейси Уигфилд — шоураннерами. В результате полуторачасовая ода дружеской поддержке превратилась в детальный анализ семейных кризисов в парах, которые вместе по меньшей мере десяток лет.

В центре истории — три пары супругов. Они вырастили бок о бок детей и каждый сезон собираются в совместные путешествия, пока однажды их размеренную жизнь не нарушает новость: один из приятелей разводится с женой. Друзья без особого успеха пытаются помирить пару, а параллельно обнаруживают бреши и в своем happily ever after«Долго и счастливо» в переводе с английского.. Тему семейных конфликтов сериал раскрыл куда глубже оригинального фильма, в котором проблемы героев сводились к банальному невниманию мужчин к женам и старому доброму противопоставлению молодости и зрелости. Ремейк идет дальше.

При этом женские характеры в сериале получились куда более объемными, особенно это касается Энн (Керри Кенни-Сильвер), от которой после двадцати совместных лет уходит муж. В фильме 1981 года одноименная героиня была нерешительной и бесхарактерной, неизбежно проигрывающей потенциальной молодой любовнице. В ремейке же муж Энн уходит от нее, чтобы встретить ее же «в более юном теле». Энн в ответ расцветает, выходя из его тени.

«Времена года» — однозначно лучшая работа Тины Фей со времен «Несгибаемой Кимми Шмидт», но она скорее трогательная, нежели смешная, и этим обманывает ожидания многих зрителей. Смотреть сериал стоит любителям жанра трагикомедии, а также всем без исключения поклонникам Колмана Доминго («Синг-Синг»). Двукратный номинант на «Оскар» предстает в шоу в нетипичной для себя роли плюс выступает в качестве режиссера (поставил шестой эпизод из восьми, ключевой в арке собственного персонажа). Впрочем, весь ансамбль состоит из блестящих артистов — это касается и звезд (Фей, Стив Кэрелл, Уилл Форте), и актеров, которые только сейчас раскрываются для зрителей (Керри Кенни, Марко Калвани, Эрика Хенингсен).

«Яблочный уксус» — еще одно рассуждение на тему «злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые», на сей раз основанное на жуткой реальной истории австралийских инфлюэнсерш Белль Гибсон и Джессики Эйнскоу. В 2010-х годах эти девушки прославились тем, что утверждали, будто онкологические заболевания можно лечить с помощью альтернативной медицины. В художественном сериале Netflix главная героиня (Кейтлин Девер) сохранила имя Гибсон, а Джессика Эйнскоу стала некой Миллой Блейк (Алисия Дебнем-Кэри).

Все начинается, когда Милла узнает о страшном диагнозе, едва отпраздновав 22-летие. Медики настаивают, что вчерашней студентке требуется ампутация руки. Но девушка не готова к операции — она решает бороться за жизнь ненаучными методами. Поначалу терапия дает положительные результаты, и Блейк делится ими в интернете. Вскоре Милла становится вдохновением для других людей, в их числе оказывается Белль Гибсон. Она заводит блог и тоже начинает рассказывать, как здоровое питание помогло ей продлить жизнь и победить рак. После чего запускает успешное приложение с рецептами и стремительно богатеет, но все время скрывает от поклонников правду. В действительности у нее никогда не было проблем со здоровьем.

Она использовала незнакомых людей не просто чтобы добиться внимания и признания, но чтобы найти хоть какой‑то человеческий контакт. Ведь его у Белль нет ни с коллегами, ни с мужем, ни, главное, с матерью, которая не поддерживает дочь даже после потери ребенка. Милла здесь противоположность Белль, ведь ее жизнь, как она признается, до диагноза была идеальной: любящие родители, прекрасный бойфренд, верные друзья, профессия мечты и беззаботность.

В отличие от другого нетфликсовского хита «Изобретая Анну», «Яблочный уксус» рассказывает историю мошенницы без малейшей симпатии к ней. Большая заслуга в этом актрисы Кейтлин Девер («Образование», «Одни из нас»), изобразившей Белль на грани коварства и безумия, почти полностью лишив ее шанса на зрительское сострадание.

«Белль Гибсон не получила ни цента за эту историю», — подчеркивают сценаристки шоу Саманта Штраусс («Девять совсем незнакомых людей»), Анджела Бетзин и Аня Байерсдорф. Сериал они написали по нон-фикшену Бо Донелли и Ника Тоскано. «Яблочный уксус» разбивает шаблонный троп — будто бедные всегда превосходят богатых в морали — и предлагает беспощадный взгляд на опасность культа инфлюэнсеров и влияния соцсетей. Ведь очередная «королева марафонов» способна привести к краху не только других, но и саму себя.

Перечень «женских» сериалов был бы неполным без проекта главного апологета кино, снятого женщинами, Николь Кидман. Даже удивительно, что «Идеальная пара» — первый спродюсированный ею сериал, вышедший на Netflix. Это новая итерация классического конфликта бедных и богатых в форме в меру увлекательного, немного медлительного детектива по мотивам романа Элин Хильдебранд. Все шесть эпизодов сериала поставила оскароносная Сюзанна Бир, до этого снявшая другой детективный проект Кидман «Отыграть назад».

Успешная романистка Грир Уинбери (Кидман) и ее муж (Лив Шрайбер) готовятся к свадьбе одного из сыновей (Билли Хоули). Накануне торжества на виллу на острове Нантакет, где живет семейство, приезжает подружка невесты Меррит (снова Меганн Фэхи). Вскоре ее находят утонувшей в море.

Смерть девушки срывает все планы. Пока невеста Амелия (Ив Хьюсон) тяжело горюет по подруге и все больше сомневается в том, хочет ли она стать частью богатого, но напрочь лишенного любви клана Уинбери, детективы начинают допрашивать гостей поместья — и обнаруживают, что мотив убить Меррит был практически у каждого. «Здесь все врут», — говорит Амелия о семье своего избранника и одновременно обо всем мире блеска и роскоши, в котором тот вырос.

Определяет пресловутую «обстановку» Грир — безупречная перфекционистка, за чьей подчеркнутой придирчивостью, высокомерием и холодностью скрывается неприглядная правда о ней самой и ее браке. Оттеняет фигуру Грир подруга семьи — карикатурная француженка (Изабель Аджани) с неуемной любовью к сексу и редкой для Нантакета готовностью говорить все как на духу.

История обычной девчонки, попавшей в окружение миллионеров (и одновременно в водоворот их секретов), для «Нетфликса» не нова: на этом же поле разворачивалось действие детектива «Единожды солгав» по роману Харлана Кобена. «Идеальная пара» превосходит предшественника в визуале, смотрится в целом приятно, но в итоге оказывается столь же проходным зрелищем — в меру ироничным, в меру неожиданным в финале.

Проекту не хватает того, чего недостает в последние годы всей актерской биографии Кидман, — возможности оторвать взгляд от архетипов высшего общества и увидеть за ними общечеловеческое. «Идеальная пара» в шести эпизодах очерчивает межклассовую пропасть. Те же «Сирены» ищут точки пересечения, и за ними наблюдать куда увлекательнее. Николь Кидман времен «Большой маленькой лжи» понимала это лучше.