О чем «Материалистка»
35-летняя Люси (Дакота Джонсон) — успешная сотрудница брачного агентства на Манхэттене. Люси — материалистка, подходящая прагматично примерно ко всему. По мнению девушки, отношения — всего лишь удачное уравнение из нескольких переменных: физические параметры, бэкграунд, материальный достаток. Такой подход делает Люси отличной свахой: уже целых девять клиенток с ее помощью нашли себе достойных и прибыльных супругов. Правда, сама девушка вполне наслаждается одиночеством: либо она выйдет замуж за богача, либо ни за кого.
На свадьбе последней из клиенток Люси знакомится с братом жениха Гарри — с лицом и харизмой Педро Паскаля. Мужчина, как и его брат, из хорошей семьи, занимается финансами и зарабатывает неприлично много денег. Пораженный ловкой вербовкой Люси новых клиенток, он приударяет за свахой. Правда, педро-паскалевское обольщение прерывается появлением Джона (Крис Эванс) — бывшего парня Люси, 37-летнего актера-неудачника, подрабатывающего на этой свадьбе официантом. Разум Люси держит курс на богатый кошелек и жизнь в достатке, а сердце — на позабытые глубокие чувства.
«Материалистка», как и «Прошлые жизни» (2021), частично вдохновлена опытом режиссерки Селин Сон: будучи начинающей сценаристкой двадцати с чем‑то лет, она полгода работала в брачном агентстве в Нью-Йорке. После встреч с клиентками Селин, сидя в баре со своими друзьями из творческой среды, удивлялась: ни один из ее самых любимых людей в мире не подходил под критерии клиенток.
Это противоречие и легло в основу «Материалистки», активно продвигаемой как романтическая комедия о выборе между деньгами и чувствами. Неспроста в качестве референсов Сон выбрала много экранизаций по Джейн Остин, посвятившей этому вопросу примерно все свои романы. Режиссерка считает, что последнее время жанр ромкома индустрия незаслуженно обходит стороной, несмотря на то что он может точно подмечать особенности современных отношений. «Почему мы больше не считаем его серьезным жанром, который говорит о вещах, действительно влияющих на наше общество и жизнь? Я искренне спрашиваю: что может быть более важным, чем любовь?» — возмущалась она в интервью The New York Times.
Правда, романтичные намерения Селин Сон отозвались не у всех. Кажется, в этом году такого еще не было, что и кинокритики, и интернет настолько полярно разошлись во впечатлениях: «Материалистку» либо полюбили всем сердцем, либо разорвали в клочья. Все дело в неоднозначном финале (мы спрячем спойлер в сноскуВ духе классических наивных романтических комедий Люси отказывается от своих материалистических убеждений, сухих расчетов и делает выбор в пользу подлинной эмоциональной связи. То есть сходится с босяком Джоном.).
Осторожно: дальше спойлеры прятать не будем.
«Любовь — это не какое‑то математическое уравнение, требующее долгих вычислений. Это прыжок веры. Вы поймете, когда узнаете. Поклонники Криса Эванса, мы сейчас на подъеме. Это важно для тех, кто не верит, что найдет свою любовь (меня)».
«Селин Сон снова жестоко и бесстрашно говорит о любви и самооценке, но на этот раз обманывает людей, которые хотят посмотреть новый фильм с Хью Грантом. Хи-хи».
«То есть предполагается, что я должна разрываться между миллиардером Педро Паскалем и не миллиардером Педро Паскалем? В этой экономике?»
«Пропаганда нищих мужчин должна быть прекращена».
«Самая большая обманщица года, Селин Сон использует ромкомовские навороты и условности во вступлении только для того, чтобы показать мрачный и честный анализ современного дейтинга, непредсказуемость подлинных отношений и страх, который мы все испытываем, что нас сочтут никчемными во все более поверхностном обществе. Это даже соответствует традиции ромкомов — быть немного ненормальными, все еще обдумывабщими принятые решения».
«Ох, Селин говорит, что можно сходиться с бывшими».
Почему «Материалистка» навела столько шума
Это увлекательный социальный комментарий о посттиндер-дейтинге. Люси вынуждена иметь дело с самовлюбленными, великовозрастными придурками — целевой аудиторией брачных агентств. Лысеющие мужчины ищут тощих двадцатилетних старлеток. Женщины за тридцать, одурев от одиночества, с каждым годом добавляют все больше пунктов к списку требований к партнеру и как мантру повторяют аффирмации из псевдопсихологических рилсов: они настоящие сокровища и не должны соглашаться на меньшее, ведь то, что они требуют, это самый минимум (и неважно, что это совсем не соответствует действительности). Все они относятся к поиску любви как к выбору телевизора: определенной диагонали, определенного размера и определенной страны производства.
И все это кажется знакомым. Если вам приходилось ходить на свидания последние несколько лет, то и вы составляли список качеств идеального кавалера, свайпали влево парней ниже 180 сантиметров (почему? Одному богу известно, но в фильме это невероятный deal breaker), а спустя вереницу неудачных встреч возлагали слишком большие надежды на первого приличного кандидата и попадали в ситуэйшншип. Если же вам повезло и нашелся кто‑то, с кем можно соскочить с этого аттракциона, — пожалуйста, вот вам мандражная клиентка Люси, которая за пять минут до алтаря лежит в панике, что среди всех возможностей реализоваться она выбрала обычное замужество. В ходе терапевтичной беседы сваха выясняет, что девушка выходит замуж, чтобы вызвать зависть у сестры: ее жених оказывается лучше, чем зять. «Получается, Пит заставляет тебя чувствовать себя ценной», — выносит вердикт Люси.
Сейчас отношения — поле для фрустрации целого поколения, и для разбора всех факторов потребуется даже не статья, а книга. Молодые люди в США сталкиваются с целым ворохом социально-экономических проблем: многие из них уже не могут позволить себе даже съемное жилье, страховку, аборты ограничены. При этом гендерное неравенство все еще никуда не делось: женщины в США в среднем зарабатывают на 20% меньше мужчин. Все это приводит к тому, что политические предпочтения молодых женщин и мужчин во всем мире с каждым годом расходятся все больше: первые тяготеют к прогрессивным идеям, вторые — к консерватизму (особенно силен этот разрыв оказался, кстати, в родной для Селин Сон Южной Корее).
Если девушка считает себя феминисткой, может ли она хотеть, чтобы за нее платили на свиданиях? Где проходит грань домогательства? Можно ли переборщить с терапевтированностью и «словами через рот»? Список требований к мужчинам — это завышенные ожидания или базовый минимум для того, кто готов прикладывать усилия? Как много мы можем прощать мужчинам и как много имеем права от них требовать? И, в конце концов, сколько они должны зарабатывать, чтобы считаться людьми?
Среди всего этого безумия прагматичный подход Люси к отношениям как к рынку может даже показаться здравым — для нее это бизнес-сделка по приобретению ресурсов. Даже в феминистичных кругах многие молодые девушки с ней согласятся: в условиях неравенства траты мужчины на женщину — не потакание патриархальным устоям, а компенсация. Кажется, такая риторика, агрессивно продвигаемая через тикток, — попытка девушек, страшно уставших от незрелых партнеров, несправедливости и мировых кризисов, хоть как‑то вернуть себе контроль.
В том же тиктоке поднялся вой на болотах: Селин Сон обвинили в пропаганде нищих мужчин и выражали страшное разочарование — то, что подавалось как легкая романтическая комедия о любовном треугольнике, оказалось самым антиромантичным фильмом за последний год. «Может, у нас уже появится ромком, где выгода будет на стороне женщины? Когда у нее будет партнер, с которым можно построить семью!» — пишут в комментариях к одному из таких роликов.
Справедлива ли критика? Не все так однозначно
Мир слишком сильно изменился. Мы не можем просто наслаждаться глупенькими нереалистичными историями с горячими актерами, нам нужны заявления и высказывания. Нам нужны советы, как строить отношения в век дейтинг-приложений, чат-ботов, заменяющих друзей, атомизации, кризиса демократии и геополитических катастроф. От режиссерки «Прошлых жизней», которые так тонко подмечали оттенки душевного настроения и тоски по непрожитой жизни, ждали чего‑то большего, чем нескладно скроенного кино, приводящего ни к чему.
Достаточно ли это хороший фильм? Скорее нет. Здесь нет и следа от напряжения между героями «Прошлых жизней», и мы, в сущности, практически ничего не знаем об этих людях. Роман с Педро Паскалем кажется слишком глянцевым: несмотря на старания, в нем все еще нет ощутимых изъянов. А с Крисом Эвансом нереалистичным: легкая растрепанность и клетчатые рубашки не делают из него убедительного бедняка. Что героев связывает, кроме общего прошлого? Только то, что у Люси почему‑то не нашлось других друзей, с которыми можно было бы поделиться потрясением и у которых можно было бы временно пожить. В таком вымученном любовном треугольнике болеешь скорее ни за кого. Оттого сердце не тянется вслед за Люси, а зрительская симпатия распределяется логически: либо за богача, либо ни за кого. Заставляет ли оно верить в любовь, несмотря на обстоятельства? Тоже вряд ли. Романтика — круто, но без опоры под ногами она превращается в подростковое безрассудство.
Тем не менее наблюдение Сон все же несколько более нюансированное, чем может показаться на первый взгляд, — вероятно, маркетинговая стратегия слишком испортила ожидания, настроив зрителей на другой лад. Режиссерка не ставит выбор между богатством и бедностью: она заставляет Люси посмотреть на мужчин не как на набор параметров, а как на реальных людей, которых приходится любить не за рост и за достаток, а за то, как мы себя рядом с ними чувствуем. Выбор между Гарри и Джоном — это не про богатство и бедность, а про картину мира: хочет ли она быть человеком, опирающимся только на расчеты? Приносит ли ей эта стратегия счастье? Другой вопрос, что такая простая истина проговаривается слишком неизящно, в лоб — Селин Сон явно может лучше.
В наших жизнях нет сказочных богачей. На самом деле выбор всегда стоял между бедностью и бедностью чуть поменьше. Поэтому Селин Сон права: единственное, что тут действительно важно, — это то, кому вы звоните, если вам грустно и плохо. И кто заставляет вас чувствовать себя ценной.
