Звучат первые секунды священного хита «Города 312», шуршит радиоприемник, в кадре появляются питерские крыши. «Так, а что нам на завтра обещают синоптики? Товарищи синоптики обещают нам всего двадцать градусов — зато с плюсом». Старт эфира задает начало фильму, ставшему сначала одним из главных кинособытий 2000-х, а потом и вневременной классикой отечественного ромкома.
Сейчас с уверенностью можно сказать: «Питер FM» переживает второе рождение. Кажется, что за последний год количество рилсов* с местами съемок, отрывками из саундтрека и гайдами по стилю героев росло в геометрической прогрессии. Заметьте, за повторным прокатом фильма нет как такового инфоповода — может, затравка перед годовщиной премьеры в следующем году, а может, и ревизия накануне планируемого сиквела. Ощущение, что все в один момент посмотрели друг на друга и произнесли: «А помните… Питер, молодой Цыганов, та красная куртка и „Мумий Тролль“». Повальная ретроспекция не случайна. Обращаться к фильму — значит разом откатываться на пару десятков лет назад, в мир, где почему‑то все гораздо проще и романтичнее. И если тогда этот инфантильный оптимизм еще мог раздражать — прием у фильма был полярный, а продюсеры предрекали провалВ одном из недавних интервью Оксана Бычкова рассказала, как после долгих споров по поводу саундтрека ее ненадолго отстранили от проекта и пригласили другого режиссера. Решение себя не оправдало, Бычкова вернулась к фильму, подготовила финальную монтажную сборку и показала продюсеру Игорю Толстунову. «Мы собрались в зале, и я чувствую, что сидит наш Игорь Александрович и все плохо. И он встает и говорит: „Оксана, я не знаю. Это абсолютное говно. Делайте, что хотите“. И уходит». — то сейчас, в середине 2020-х, от цинизма уже тошно. Спорить о том, правдиво ли ромком о (не)знакомстве архитектора и диджейки с радио отражает задорные нулевые, не хочется. Какая, собственно, разница? Тоскуем мы не по документальности, а как раз напротив — по сказочности показанного. По тому, о чем сухо и с печалью прошепчешь: «Бывает же».
В первых работах режиссеры часто обращаются к знакомому и понятному опыту, и дебютантка Оксана Бычкова в этом плане не была исключением. Выпускница факультета журналистики, она в конце 1990-х переехала в Петербург и первым делом пошла искать работу на радио. Ранняя влюбленность подарила историю и имя главного героя — Максима (прототип даже упоминается в титрах), на эфирных дежурствах появились наброски сценария, а случайные тусовки в «Грибоедове» рисовали нужное настроение. Реализовать свое видение позволили Высшие режиссерские курсы в Москве — режиссер рассказывала, что узнала о наборе случайно, убивая время в одном из питерских интернет-кафе.
При всем обилии уличных типажей «Питер FM» — это гимн молодости. Любовная открытка по-хорошему незрелым творческим ребятам, которые запускают воздушных змеев на крыше и напевают «Мы поедем, мы помчимся» в стареньком «фольксвагене» и устраивают вечеринки на мансарде. Выбор профессий главных героев — Маши, потерявшей мобильник, и Максима, нашедшего пропажу, — вполне закономерен. Она ставит треки, которые ловят пульсацию летнего мегаполиса, а он влюбленными глазами скользит по изящным фасадам. При таком раскладе влюбиться в место действия нетрудно.
А вокруг, собственно, Петербург. Мультикультурный, переполненный пестрой рекламой 2000-х, сотканный из вереницы самобытных уличных типажей — часть из них снята на скрытую в коробке камеру, часть создана яркими камео вроде Владимира Машкова в грязной футболке «Дружба-1990»Для контекста: футболка посвящена стыковке железнодорожных магистралей СССР и КНР на пограничном переходе Дружба — Алашанькоу. Факт, который только добавляет несуразности образу Машкова., герой которого ищет анонимного секса, или именитого клоуна Роберта Городецкого, сыгравшего чумазого бездомного.
В стремлении запечатлеть летний город особенно чувствуется влияние «оттепельного» советского кино. Почему‑то часто вспоминают «Июльский дождь», зафиксировавший конец свободомыслия 1960-х: там, дескать, тоже и сцена ливня, и герои, которые много созваниваются, но никак не могут увидеться. Параллели есть, но настроенчески «Питер FM» тяготеет скорее к «Я шагаю по Москве» или более раннему фильму Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» — важнейшим вехам хрущевской эпохи, поймавшим витающее в воздухе жизнелюбие. По нему потом будут тосковать шестидесятники в годы застоя (еще один довод в пользу цикличности истории). Петербургу по части романтичных летних фильмов повезло чуть меньше, но среди знаковых кинопрогулок — «День солнца и дождя» о сбежавших с уроков одноклассниках и, конечно, «Прогулка» Алексея Учителя. Фильм, который подарил и образ города в 2000-е, и Евгения Цыганова с очаровательно-печальным взглядом.
Помимо Питера, в названии фильма присутствует еще и FM: в этом желание Бычковой представить город как большую радиостанцию. «Переходы с человека на человека, с волны на волну — все это было уже в сценарии. Сейчас бы я так уже не написала», — с улыбкой вспоминала режиссер. Саундтрек к «Питеру FM» — в целом отдельный и чуть ли не главный повод всеобщей любви. Озорные рокабилли-мотивы Маркшейдер Кунст, титульная тема «Вне зоны доступа», минорная хип-хоп-баллада «Нежность» и, финальный удар под дых, ода городской романтике от Ильи Лагутенко. В основе музыкальной непосредственности, опять же, личный опыт. Всем этим заслушивалась съемочная группа между дублями. С комплектом особенно полюбившихся болванок Бычкова поехала в Москву монтировать фильм, где для черновой версии в случайном порядке раскидала композиции по хронометражу. Как это часто бывает, спонтанный порыв оказался наиболее верным решением. Позже добавился и оригинальный саундтрек, написанный Кириллом Пироговым — не только культовым актером-крашем 2000-х, но и талантливым композитором.
Молодые герои, портрет города, музыка — все это создает мир в себе, работающий по собственным законам. Так действительно вряд ли бывает. Кто позволит ставить любимые треки в радиоэфире? Как в Петербурге разбитых фонарей удалось разглядеть такую солнечную историю? Может ли дворник жить на лофт-мансарде с выходом на крышу (это, кстати, мастерская художниц Натальи Першиной-Якиманской и Ольги Егоровой)? Но в этой условности вся красота «Питера FM»: молодежно-ромкомовое видение сглаживает острые углы, словно продолжая михалковские «Бывает все на свете хорошо». И именно поэтому двадцать лет спустя кинопанорама Бычковой смотрится особенно меланхолично.
Макса и Машу легко представить и на сегодняшних улицах — тем более что модная сансара вернула тренд на горпкорГорпкор (с англ. Good Ol’ Raisins and Peanuts, набор сухофруктов и арахиса, популярный снек среди походников) — стиль одежды и образа жизни, сочетающий городскую моду с функциональной аутдор-эстетикой и туристическим снаряжением., аноракиЛегкая ветровка или куртка с капюшоном, обычно без застежки спереди (надевается через голову) и часто с большим карманом на груди или животе., сабоЛетняя обувь с закрытым носком и открытым задником., кроп-топыОдежда, открывающая талию и живот. и карго-штаныСвободные брюки со множеством накладных карманов, обычно на бедрах и ногах, изначально созданные для удобства и практичности в работе или на природе.. Вот они, смятенные и по-своему потерянные, каждый перед большим жизненным решением: выходить ли замуж за успешного, но далекого по взглядам бизнесмена, уезжать в Германию или остаться дома (сейчас, казалось бы, чего тут думать). Главное отличие: каждый выбор принимается с какой‑то детской, немыслимой верой в будущее. В мире, где каждый новостной день сулит скорый конец света, этому можно только позавидовать. И поучиться.
Возвращаясь к начальной мысли: сила «Питера FM» не в документальности и не в приметах городского пейзажа 2000-х. За годы фильм Оксаны Бычковой превратился скорее в неподвластный времени моральный ориентир — домысленную фантазию, где все строится на открытости, человечности и культурном сосуществовании. И не нужны, оказывается, искусственные лозунги — единство рождается само собой, из безусловного желания сделать что‑то хорошее: построить красивый дом, поставить классную песню, отдать мужику во дворе последнюю куртку. Еще раз полюбоваться на этот мир на большом экране — нам с вами подарок. Ведь каждому порой нужна спасительная фраза: «Все будет хорошо — я узнавала».
* Instagram и Facebook принадлежат Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.
