Что смотреть в кино: «Прогулка» Алексея Учителя, десятая «Пила» и сериал Романа Михайлова

1990-е. Сын карточного шулера Руслан (Олег Чугунов) дружит с бандитами, наркоманами и пациентами психлечебницы, чьи лица находит в доставшихся от деда сказочных книгах. Важнейший человек в жизни парня — прекрасная невеста (Мария Мацель), с которой он случайно познакомился в детстве и полюбил навсегда.

«Не имей сто рублей, а имей сто верных фанатов, которые мгновенно раскупят все билеты на показ твоего сериала» — вот так мог бы звучать девиз главного российского инди-режиссера момента Романа Михайлова. Для них «Путешествие на солнце и обратно» будет тем же, чем для фанатов Marvel были «Мстители: Финал», — победным кругом, 5,5-часовым парадом всех любимых приемов, мотивов и артистов Михайлова.

Это сборник лучших хитов сразу в хорошем и плохом смысле. В хорошем — потому что налицо все сильные стороны автора, в первую очередь его способность выстроить самобытный художественный мир. В плохом — потому что впервые новый проект Михайлова не выглядит шагом вперед для него (или, по крайней мере, шагом в интересном направлении). Более того, он не кажется чем‑то свежим даже по меркам бандитских сериалов о 1990-х, потому что похожие по духу сны об эпохе мы уже видели в «Детях перемен» Сергея Тарамаева и Любови Львовой.

Когда «Путешествие на солнце и обратно» и выйдет на стримингах, то делить цифровую полку ему придется с народным «Словом пацана» — и можно только догадываться, какую реакцию у неофита вызовет предварительный разбор полетов режиссерского творчества Михайлова в формате сериала. Ясно только одно: свой зритель у него точно есть.

Спустя два года после премьеры в США до российского проката добралась десятая часть членовредительской мыльной оперы. Ее главная изюминка в том, что Тобин Белл не просто вернулся в роли маньяка Конструктора, он тут выступает в роли главного героя. Такой подход неплохо освежил привычную формулу «Пилы», хоть и каких‑то грандиозных сюрпризов в фильме нет, ведь это мидквелДействие десятой «Пилы» происходит между первой и второй частью.. Хейтеров франшизы новая часть не переубедит, а вот всем остальным — добро пожаловать.

Буржуазная испанская семья собирается на своей вилле, перед тем как ее продать. До прибытия в casa de familia мать семейства (Эмма Виларасау) обнаруживает бабушку мертвой в ее квартире, но решает промолчать о гибели родного человека, чтобы неприятное обстоятельство не помешало собрать родню вместе. Впрочем, вскоре выясняется, что скелеты в шкафу семьи на этом не ограничиваются.

«Белый лотос», помноженный на взрывоопасные испанские характеры, «Дом в огне» — не самая оригинальная семейная трагикомедия в истории. И все же это слишком бодрое и честное кино, чтобы списать его со счетов. Постановщик Дани де ла Орден ловко балансирует между неудобной правдой и легкостью рассказа: его фильм приятно смотреть, даже когда герои творят сущую дичь. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая кринжовая семья кринжова по-своему.

Вслед за «Питер FM» в повторный прокат выходит другой романтический фильм, действие которого происходит в Петербурге нулевых. Откровенно говоря, «Прогулка» состарилась похуже своего более коммерческого последователя: от сексизма в фильме Учителя сводит зубы. Однако квазидокументальные камеры Юрия Клименко и Павла Костомарова — на секундочку, режиссера первого сезона «Эпидемии», — запечатлевшие город из какой‑то другой жизни, все же оправдывают право фильма на существование.

Оттепельный мамблкор Марлена Хуциева, в котором он ухватил предчувствие скорого застоя. У главной героини Лены (Евгения Уралова) вроде бы все хорошо: есть работа в типографии, любимый жених Володя (Александр Белявский) и посиделки с друзьями под гитару. Однажды во время июльского дождя случайный прохожий Женя (Илья Былинкин) одалживает Лене куртку, после чего завязывается их необычная телефонная дружба. Под влиянием бесед с Женей девушку начинает грызть неприятное чувство пустоты в своей жизни.

Легендарная немая сайфай-антиутопия Фрица Ланга с умопомрачительным городом будущего. Футуристический Метрополис разделен на две части: в верхней наслаждаются жизнью сливки общества, а в нижнем, посреди бездушных машин, горбатятся простые рабочие. Сын правителя города влюбляется в девушку из нижнего города Марию, пока верхушка планирует подавить созревающее классовое самосознание трудящихся с помощью робота Лже-Марии (один из самых иконических образов в истории кинофантастики).

16 июля в петербургской «Родине» стартует ретроспектива Вонга Карвая. В ее рамках покажут главные хиты маэстро, но начнется она с самого странного фильма режиссера. «Прах времен» — вонг-карваевский уся-блокбастер, в свое время оставивший всех в недоумении, притом что сам постановщик считает фильм одной из своих важнейших работ. Технически это приквел к роману «Предания о героях, стреляющих в орлов» китайского писателя Цзинь Юна, только Вонг Карвай превратил книжного злодея Фэн Оуяна в достойного сочувствия протагониста.

Разобраться в довольно простом сюжете — герой Лесли Чуна сидит на горе и поочередно встречается с разными наемными убийцами — решительно невозможно, потому что Вонг Карвай снял не традиционное кино, а песочного цвета лихорадочный сон с субъективными крупными планами и экспрессионистскими экшн-сценами. Страшно? Не бойтесь, ведь если принять вонг-карваевские правила игры, то от визуальной поэтичности «Праха времен» можно получить страшнейшее удовольствие.