Что смотреть дома: Джон Сина в Беларуси, Шайя ЛаБаф в тюрьме, Пол Радд в канализации

Недолюбливающие друг друга лидеры США и Великобритании — президент Дерринджер (Джон Сина) и премьер-министр Кларк (Идрис Эльба) — оказываются на одном борту, следующем в итальянский Триест на саммит НАТО. Однако самолет подбивают подручные русского торговца оружием Градова (Падди Консидайн), а главы государств десантируются с горящего судна в белорусские леса, через которые им, переругиваясь, предстоит бежать от преследователей в Польшу.

Стриминговые блокбастеры сжирают любую авторскую идентичность — не стал исключением и Илья Найшуллер («Хардкор», «Никто»). По заказу Amazon Prime он снял боевик, который похож на миллион других стриминговых боевиков: кажется, сценарии им пишет одна нейросеть (хотя формально сценаристами фильма значатся авторы «Цитадели» Джош Аппелбаум и Андре Немец). Собственно, главная проблема картины — история, в которой решительно нет ничего оригинального. Таких бадди-муви мы видели сотни. Из недавних, скажем, примеров вспоминаются четвертые «Плохие парни», тоже рассказывающие про напарников в бегах, но в гораздо более задорном ключе. Не спасает ситуацию и обычно отличный Сина: здесь шарж то ли на Рональда Рейгана, то ли на Арнольда Шварценеггера. Все дело в том, что его герой, до того как стать президентом, был актером серии боевиков про спецназовца Водяная Кобра (жаль, что про этого героя не сняли отдельного кино, которое можно было бы посмотреть бонусом к «Главам государств»).

Найшуллер традиционно хорош в экшне, особенно выделяется весь эпизод с Джеком Куйэдом, стреляющим по противникам с помощью камеры видеонаблюдения, но во всех остальных направлениях терпит сокрушительное фиаско. Вынесенный на повестку дня центральный вопрос «нужно ли НАТО?» оказывается по итогу спущен на тормозах, а других интересных формулировок в фильме попросту нет. Особенно обидно «Глав государства» смотреть после голливудского дебюта Найшуллера «Никто», в котором было больше режиссерской индивидуальности, замечательный в неожиданной роли героя боевика Боб Оденкерк и умный сценарий Дерека Колстада («Джон Уик»), деконструирующий «Жажду смерти». В «Главах государств» радует разве что внезапное камео Ингеборги Дапкунайте в роли белорусской фермерши и молчаливый, но убедительный в экшн-эпизодах Александр Кузнецов, играющий подручного Градова. Приятно видеть знакомых хороших актеров, хоть и в карикатурных образах. Е.Т.

Асоциальный, но зажиточный маркетолог среднего возраста (Тим Робинсон) пытается набиться в друзья харизматичному ведущему прогноза погоды (Пол Радд), живущему с ним на одной улице. Для этого он не придумывает ничего лучше, чем кринжово состязаться с соседом и его друзьями в показной маскулинности (они, разумеется, организовывают в гараже бойцовский клуб), копировать его фразочки и манеры на работе и наедине с супругой, а после того, как телеведущий не выдерживает, попросту начать его сталкерить.

Под обложкой, предполагающей милый шарж на неудачников в духе фильмов Джадда Апатоу (и с его же постоянным актером Раддом в одной из главных ролей), режиссер-дебютант Эндрю ДеЯнг, снимавший эпизоды наших любимых комедийных сериалов прошлого десятилетия, предлагает к просмотру самую черную комедию на свете. Черную не в том смысле, что в кадре есть кровища, похабности или неполиткорректные приколы на злобу дня, а в том, что складывается устойчивое впечатление, будто главный герой живет во тьме постапокалипсиса после краха социальных конвенций, этикета и просто здравомыслия. Тим Робинсон, создатель авторского скетчкома на «Нетфликсе», обладает негативной харизмой даже не Джима Кэрри образца «Кабельщика», а настоящей ходячей черной дыры. Он нарушает границы так настойчиво и отчаянно, что смеяться останутся только самые прожженные зрители. Если вы, как и режиссер, считаете, что мужчины среднего возраста безнадежны, то здесь достаточно чернейших гэгов, достойных смеха в голос. Самый незабываемый из них — жена, пропадающая в заброшенной канализации, куда ее притащил ради «романтического приключения» муж. Н.Л.

Два друга — убийственно болтливый (Джоэл Потрикус) и смертельно молчаливый (Джошуа Бердж) — пробираются сквозь лесную чащу, чтобы выполнить зловещую миссию. По пути пьют алкоголь из бутылки и взрывают петарды, но в основном просто грустят.

Еще одна очень мрачная вариация на тему разговорных комедий нулевых и импров-наследия Джадда Апатоу в частности. Если мастерство пикового Апатоу заключалось в том, чтобы путем кастинга создавать на экране компании обаятельных людей, которые моментально становятся родными, и точными монтажными склейками огранять бесформенную импровизированную болтологию в блестящие живые диалоги, то Джоэл Потрикус заставляет валять дурака в кадре обычных непримечательных мужчин (в первую очередь себя), после чего замедляет действие до степени поэтического видеоарта и в конце концов превращает портрет неловкой дружбы в настоящую трагедию. Это то кино, которое лучше смотреть безо всяких спойлеров, скажем лишь, что под говорливостью и инфантилизмом эти герои скрывают отчаянную неустроенность в жизни.

В свою очередь, под названием «Вулканизадора» (испанское слово, обозначающее «шиномонтаж»: тот фигурирует в сюжете) скрывается секретный сиквел к фильму «Полудурок» 2014 года про офисного мошенника и его друга-металиста. Сюжетная связь минимальная, но герои здесь носят те же имена, а за кадром все еще шумит тяжелый метал. При этом философская эволюция налицо: то, что было панком и пранком десять лет назад, теперь звучит отчаянным криком о помощи. Мысль, к которой Потрикус приходит в трагикомичном финале, созвучна панчлайну фильма «Дружба»: без присмотра жен мужчинам остается дорога только в ящик или за решетку. Н.Л.

Дети-сироты попадают в приемную семью к одержимому дьяволом сводному брату и мачехе-сатанистке (Салли Хокинс), живущей с чучелом собаки в обведенном мелом пригородном доме. Как водится, за грядущим жестоким ритуалом скрывается душераздирающая семейная трагедия.

Второй «возвышенный хоррор» братьев Филиппу («Два, три, демон, приди!»), снятый для студии А24, во всех отношениях смотрится именно как работа этих режиссеров и представитель этого жанра на минималках. Авторы все еще прекрасно справляются с поиском юных дарований на главные роли (девочка с ограниченным зрением Сора Вонг и мальчик не от мира сего Джона Рен Филлипс — реально находки на миллион), но здесь число и героев, и локаций слишком скромное, для того чтобы растягивать этот сюжет на полнометражный фильм. При этом делающие хоррор хоррором скримеры, VHS-артефакты и внезапные акты членовредительства тяготеют к банальности, шаблонам, установленным по умолчанию. Окончательный приговор фильму (но все-таки не самим режиссерам, чьей дикой экс-ютуберской энергии все еще можно позавидовать) — тот факт, что даже великая Салли Хокинс, переворачивающая с ног на уши свой фирменный образ агрессивно оптимистичной «Беззаботной», здесь играет более-менее на автопилоте. Н.Л.

Работящая медсестра из дома престарелых вступает в отчаянное противостояние с замечательным соседом-рейвером.

Хоть немного повидавшие жизнь люди в курсе, что самый страшный хоррор, который может скрываться в непримечательном доме в спальном районе, — не сатанинский заговор и даже не странная приемная семья, а сосед за тонкой стенкой, возомнивший себя промоутером, диджеем и барменом в одном лице. Британский триллер «Беспокойная» берет на вооружение именно этот демонический образ. Та часть фильма, в которой героиня постепенно осознает масштаб преграды между ней и базовой потребностью во сне, а также неэффективность любых методов борьбы, отзовется у всех, кто когда‑нибудь жил в дешевом жилье. Увы, смелости показать этот сюжет во всей его реалистической безнадежности режиссеру не хватило, поэтому в какой‑то момент кино сходит с рельсов и вырождается в китчевый криминальный бритком, но тем не менее смотрится всю дорогу легко и непринужденно. Идеально, чтобы отдохнуть после тяжелого рабочего дня, особенно если никто не беспокоит из‑за стенки. Н.Л.

Офисного лопуха (Эван Джонигкайт), катящегося по жизни как колобок, по очереди обводят вокруг пальца одногруппник-психопат, подозрительный начальник (Крис Бауэр), блатной сокамерник (Шайя ЛаБаф), тюремная психологиня и библиотекарь с табельным оружием (Доминик Хоффман).

«Генри Джонсон» — первое за дюжину лет кино Дэвида Мэмета, драматурга и режиссера, при жизни ставшего классиком, но в последние годы в первую очередь известного своей бескомпромиссной трампистской позицией (следующий его проект — фильм по мотивам биографии Хантера Байдена). Тем удивительнее признавать, что это кино близкое к великому. Раздражающе гиперстилизованные (как обычно у этого автора) диалоги раскрывают сюжет, в равной степени захватывающий в качестве триллера, уморительный как сатира и психологически точный. В конечном итоге картина, снятая режиссером по собственной пьесе, полностью оправдывает даже свое самоуверенное название — Генри Джонсон и правда достоин стать именем нарицательным, героем нашего времени, не знающим меры в эмпатичности и в любой ситуации умудряющимся оказаться жертвой.

Если и есть минусы фильма, то незначительные. Во-первых, безбюджетность и всего четыре съемочных дня, как ни крути, чувствуются, но все-таки способность преподнести размашистый сюжет всего в четырех сценах — своего рода верх режиссерского изящества. Во-вторых, Шайя ЛаБаф в роли сокамерника откровенно затмевает исполнителя заглавной роли Эвана Джонигкайта (зятя режиссера), но, справедливости ради, это его лучшая работа после обвинений в домашнем насилии и вообще по любым стандартам первоклассный выход, не просто курьез. Н.Л.

Несколько американских журналистов-модников (Хлоя Севиньи, Алекс Вольфф, Амалия Ульман, Саймон Рекс и другие), специализирующихся на гонзо-видеорепортажах для интернет-издания, прибывают в аргентинскую деревню, чтобы снять сюжет о загадочном музыканте, выступающем с кроличьими ушами на голове. С горем пополам разобравшись с заселением в гостиницу и настройкой вайфая, журналисты понимают, что о музыканте никто из местных не слышал, да и прилетели они, скорее всего, вообще не в ту страну, и теперь им придется с нуля конструировать фейковый сюжет на замену запланированному. Слава богу, не впервой.

«Волшебная ферма» — сатира Амалии Ульман (современной художницы, ставшей режиссеркой), которая претендует на то, чтобы вынести приговор современной культуре, но при этом практически в каждой детали нарочито отказывается запечатлевать актуальную реальность. Род деятельности, миссия и повадки главных героев на добрых пятнадцать лет опоздали по сравнению с пиком популярности журнала Vice, который подал на банкротство два года назад, но все равно прожаривается в этой картине. Повадки местных жителей (Ульман — аргентинка, выросшая в Испании, куда она переехала с семьей, когда ей исполнился год) изображены почти что на уровне документальной достоверности казахов из «Бората» 2006 года: например, девушка (Камила дель Кампо), запавшая на самого грубого из американцев, сидит каждый день на дереве, чтобы поймать интернет, и хвастается, как с помощью «онлайн-друзей» выучила английский язык. Ульман когда‑то прославилась долгоиграющим перформансом в соцсетях, который показывал, что в сети все не те, кем кажутся, поэтому решение почти целиком выкинуть из сюжета интернет-коммуникацию выглядит странным. Каждый из героев, вынужденно севший на оффлайн-мель, с первой и до последней секунды — ровно тот, кем кажется. В отличие от того самого перформанса, тут не предусмотрено никаких неожиданных деконструкций имиджа, а без неожиданности нет и комедийного эффекта.

Есть и приятные моменты, в первую очередь снятые на экшн-камеры и 360-градусные объективы перебивки, некоторые от лица собак и лошадей. На такой футуристичной съемке можно было бы далеко уехать и без сильного сатирического сценария, но для этого нужно так снимать весь фильм, ведь в нынешнем виде перебивки выглядят на порядок интереснее, чем основной стиль съемки — теплое цветастое ретро. Убедительнее всех этот тезис подтвердил продюсер «Волшебной фермы» Юджин Котляренко, представивший в качестве режиссера в этом году бескомпромиссный цифровой ромком «Код», снятый на несколько десятков случайных бытовых приборов, не особо смешной, не особо романтичный, но головокружительно современный. Н.Л.