4 новых британских сериала: Лена Данэм в Лондоне, Тимоти Сполл в Уэльсе, жена в депрессии

Взбалмошная американка (Меган Столтер), приковывающая взгляды всегда и везде, но почему‑то работающая в скучной должности директора киноплощадки, после расставания с бойфрендом решает устроиться на съемки в сером Лондоне, где начинает приковывать еще больше взглядов. В частности, встречает мужчину всей жизни — мечтательного инди-рокера (Уилл Шарп) и близко общается с оскароносным мудаком (Эндрю Скотт), который невольно помогает исполнить мечту героини о творческой самореализации.

«Чересчур» — еще один «полуавтобиографический» ромком Лены Данэм, создательницы великого бытоописания миллениалов «Девочки», теперь работающей в соавторстве с мужем — инди-рокером. С помощью приставки «полу-» в данном случае не защищается неприкосновенность чьей-то частной жизни (с этим сериал как раз совсем не справился), а как бы оправдываются банальные фактические ошибки и промахи в художественных деталях. Главная проблема заключается в том, что Лена Данэм всю дорогу пытается сделать легкий обаятельный ромком в духе разговорных комедий Джадда Апатоу (и его последователей — см. чудесные «Любовь и Бет», «Платонические отношения», «Колин из бухгалтерии»), в то время как ее реальный талант лежит в области не милоты, а безжалостности. В результате группа коллег-приятелей, с которыми героиня проводит все время в релокации, кажутся такими жалкими, что от них хочется поскорее отвязаться, да и сами главные герои не вызывают не то что смеха, но и улыбки на протяжении всего хронометража. Данэм оказалась настолько безжалостной к себе, что решила не изображать, как в прошлый раз, собственное альтер эго, а ограничилась ролью старшей сестры героини. Альтер эго же играет артистка Столтер, которую явно подбирали на основе внешнего типажа, а не характера, ведь ее простодушно-хохотушный вайб лежит бесконечно далеко от злословной токсички Данэм, в духе которой прописаны диалоги. Инди-рокер Уилл Шарп, увы, тоже за десяток серий не бывает ни нелепым, ни кринжовым (каким этот артист умеет быть), а во всех ситуациях остается просто красивым и загадочным.

Помимо сцен с сыплющей панчами сестрой в исполнении Данэм, сериал оживает в своих самых темных уголках: серии с участием очень странной семьи главного героя (Стивен Фрай пугающе убедителен в роли патриарха, считай, дурдома) и во время абсолютно безжалостного монтажа-перечисления микроагрессий и обесцениваний со стороны бывшего (Майкл Зеген). Вот про их отношения реально было бы интересно посмотреть целый сезон психологического хоррора. Данэм, разумеется, все еще талантливая рассказчица, и даже этот сериал проглатывается без особых усилий, но все-таки мало быть талантливой — нужно еще и хорошо отдавать себе отчет, в какой именно области лежат твои таланты.

Самая жалкая и отчаянная семья из трех английских женщин снова в деле. Джози все еще в такой глубокой депрессии, что готова сбежать от принудительно назначенного ей мужа (не спрашивайте) в психиатрическую лечебницу, подтасовав признания о попытках свести счеты с жизнью. Ее сестра Билли все так же страстно хочет быть нужной хоть какому‑то мужчине, потому навязывается в любовницы буквально к первому попавшемуся скуфу, который ее всячески отвергает. Их мать Деб еще сильнее жаждет переселиться в «гигантский дом», поэтому продолжает рассказывать бойфренду-вдовцу о своем мертвом муже, а когда правда о муже вскрывается, идет ва-банк и совершает каминг-аут как тревожница.

«Эти храбрые девочки» — чернейшая комедия Би-би-си в духе Джулии Дэвис («Навеки Салли»), которая поистине расцвела во втором сезоне за счет того, что создательница и исполнительница главной роли Кэт Сэдлер перестала пытаться сшить лоскутами автофикшн с фарсом и просто решила делать добротный ситком. Темп шуток и абсурдность панчлайнов («Получается, все за этим столом — эмпаты. Как же мы не почувствовали этого, пока не сказали вслух?») заметно усилились, что видно невооруженным глазом с первых минут сезона. Да, ради этого пришлось поступиться некоторыми чертами персонажей (Дев и Себ — теперь не душный молчаливый айтишник и самый невыносимый френдзонщик соответственно, а полноценный комедийный дуэт, местные версии Билла Хейдера и Майкла Серы), зато сериал смотрится еще более непринужденно и действительно смешит по несколько раз за серию. Доступен он и в «Амедиатеке» в России, даром что некоторые серии сокращены на семь минут из двадцати семи (в оригинальной версии Сэдлер касается вообще всех табуированных даже на родине тем). Едва ли это можно посчитать лучшим способом просмотра сериала, но все-таки есть что‑то поэтичное в том, что портрет семьи, избравшей своей стратегией во всех непонятных ситуациях замалчивать чувства и прятать эмоции, выходит по крайней мере в одной стране с чувствами, запрятанными дальше некуда.

Обожаемый публикой телевизионный артист Джон Чапел (Тимоти Сполл), игравший детектива Чарльза Сизара, который в харизме не уступает Пуаро и Коломбо вместе взятым, волей судеб прерывает пенсию, чтобы объединить усилия с фан-герл из отдела полиции (Гвинет Кейворт) и раз в неделю расследовать убийства в самых живописных локациях Уэльса.

Уютный детектив британского производства из числа тех, что сегодня штампуются как на конвейере. Не так давно зрительские рейтинги взорвал «Людвиг» с Дэвидом Митчеллом, а уже после «Долины смерти» начал выходить «Книжный» с Марком Гатиссом. Центральное место в этом жанре, конечно, занимает харизма самого сыщика, и нужно сказать, что создатели «Долины смерти» допустили классическую ошибку, перепутав хорошего артиста с хорошим комедийным артистом. Тимоти Сполл великий, но когда играет зануд, злодеев и мучеников. Здесь же создатели так настойчиво пытаются убедить, что перед нами пример обаяния на все времена, а сам Сполл насколько тягуч и скрипуч в своей классической манере, что в какой‑то момент становится невыносимо наблюдать за этим рассинхроном. Дело могли бы исправить интересные детективные ребусы, но здесь, увы, интриги практически нет и все разгадывается по классической методике: если этого актера из группы подозреваемых вы уже видели в каком‑то другом британском сериале, он и есть убийца.

Эксцентричная экономическая политика одного харизматичного главы государства, ряд сенсаций эфирного телевидения и популярной музыки, а также несколько технологических изобретений для массового потребителя навсегда меняют ход истории отдельно взятой страны, планеты и человечества. По удивительному совпадению эти невиданные чудеса науки и техники, развенчания национальных мифов и пробитые днища цинизма в политике случаются между моментом, когда автору исторического видеоисследования было немного за двадцать, и моментом, когда ему исполнилось сорок.

Создатель нон-фикшн-сериала «Переменчиво» — разумеется, классик субъективной политической документалистики Адам Кертис. В его лучших работах трение между честными хроникальными кадрами и авторской страстью к фантазийным размышлениям, живописным монтажным решениям и откровенной конспирологии превращало материал телевизионного формата в чистое кино. В отличие от двух последних сериалов («Пути» про вымышленное уэльское восстание, «TraumaZone» про непридуманное становление Российской Федерации), рассказываемая Кертисом история о Британии последней четверти XX века в слишком большой степени выглядит как мираж, плод близорукости автора, определяющего масштаб исторических событий сквозь призму собственной биографии. В кертисовской России девяностых и фантастическом Уэльсе завтрашнего дня объективно происходило что‑то небывалое, а абстрактные корни устройства современного «переменчивого» мира с практически тем же успехом можно было бы искать в любой другой случайной декаде или двадцатилетке прошлого и позапрошлого века.

Не спасает ситуацию и тот факт, что Кертис снова (после «TraumaZone») отказывается от фирменного беспристрастного войсовера, озвучивающего очень горячие тейки, в пользу экранного текста. Иногда это сближает его с любительской конспирологической эссеистикой с ютуба, и только редкие проблески кураторского гения (чего стоит архивный телесюжет с собакой и хозяйкой, твердо решившей, что ее кобель должен стать сукой) оживляют просмотр. Кино этого автора всегда бывало манипулятивным, недостоверным и местами откровенно бредовым, но в прошлые разы его нельзя было обвинить в банальной скуке.