Что смотреть в кино: фестивальный хит «Прости, детка», аниме «Письмо для Момо» и Годар

Титр: «Год с ребенком». В гости к молодому профессору-литературоведу Агнес (Ева Виктор) приезжает лучшая подруга Лиди (Наоми Аки из «Микки 17») с радостной вестью: она ждет ребенка. Девушка счастлива за будущую маму, однако пока та движется вперед, Агнес тянет назад в прошлое некое мучительное происшествие. Титр: «Год, когда случилось кое‑что плохое». Агнес, студентка литературоведческого, подает большие надежды. Настолько большие, что однажды ее с виду плюшевый научный руководитель (Луис Канселми) приглашает к себе домой якобы обсудить диссертацию.

Что произошло дальше, можно понять и без слов. Однако главный предмет небеспочвенно уверенного дебюта постановщицы и сценаристки Евы Виктор не сам акт сексуализированного насилия (он вообще остается за кадром), а то, как контуры травмы проявляются на ткани повседневной жизни. Впрочем, жизнь не ограничивается плохими вещами из прошлого, признается Виктор, и потому «Прости, детка» при всей тяжести темы сохраняет юмор, надежду и нежность.

Утешающее кино о страшном событии — сочетание, которое может развалить фильм, лишенный твердой режиссерской руки. Однако Виктор при поддержке продюсера Барри Дженкинса не сваливается ни в слащавость, ни в trauma porn«Травматичное порно» в переводе с английского.. Пожурить фильм можно лишь за то, что ему нечего сказать принципиально нового: похожий подход к теме мы уже видели — к примеру, в сериале «Я могу уничтожить тебя». И даже необычная структура, благодаря которой мы проживаем субъективное прошлое Агнес, позаимствована у писательницы Джоан Дидион — в чем Виктор чистосердечно признается. Другое дело, что претензии такого рода к дебюту — это тоже по-своему комплимент. В.Г.

Вслед за «Питер FM» в повторный прокат выходит другой романтический фильм, действие которого происходит в Петербурге нулевых. Откровенно говоря, «Прогулка» состарилась похуже своего более коммерческого последователя: от сексизма в фильме Учителя сводит зубы. Однако квазидокументальные камеры Юрия Клименко и Павла Костомарова — на секундочку, режиссера первого сезона «Эпидемии», — запечатлевшие город из какой‑то другой жизни, все же оправдывают право фильма на существование. В.Г.

Овдовевшая Икуко вместе с дочерью-подростком Момо продают квартиру в Токио и переезжают к бабушке с дедушкой на окраину Японии. Прибитая трагической гибелью отца, Момо (от него осталось так и не написанное письмо девочке на ее имя) тяжело идет на контакт с новыми людьми и отчаянно хочет свалить из японской глуши. Вскоре к неприятностям прибавляется знакомство с озорными духами, которых видит только Момо.

Режиссер «Письма для Момо» Хироюки Окиура в первую очередь известен как постановщик мрачнейших «Оборотней». Второй фильм на их фоне резко отличается: вместо постапокалиптической антифашистской сказки — сказка по-миядзаковски добрая и приземленная. Пускай прямого столкновения с работами мэтра японской анимации «Письмо» не выдерживает (фильм Окиуры слегка затянут и пробуксовывает в середине), зато с душевностью в нем все в порядке. Атмосфера лета в деревне выдержана так, что чувствуешь дыхание теплого ветра даже в холодную погоду, а от финала невозможно не прослезиться. В.Г.

Насмотревшиеся гангстерского кино молодые французы Франц (Сами Фрей) и Артюр (Клод Брассер) знакомятся на курсах английского с наивной Одиль (Анна Карина), живущей вместе с тетей и ее мужем на вилле. Новые знакомые подбивают девушку на преступление прямиком из нуаров и бульварной литературы — ограбить дом тетушки.

Пожалуй, самый доступный фильм киномыслителя Годара. Квентин Тарантино назвал свою кинокомпанию A Band Apart в честь «Банды аутсайдеров», и надо сказать, что режиссер «Криминального чтива» обязан многими находками Годару. Это гангстерское кино, которое в курсе того, что оно гангстерское кино. И Годар не просто воспроизводит жанровые конвенции, а всматривается между строк — находит там радость и безнадежность молодости. Главные герои обречены воспроизводить любимое кино, потому что реальность не предлагает им ничего интереснее. Впрочем, самая трогательная черта «Банды аутсайдеров» — то, с какой любовью Годар снимает на тот момент свою жену и принцессу французской «новой волны» Карину. В.Г.

Рекламная кампания британской боксерской драмы «Без правил» первым делом обращает внимание на Шайю ЛаБафа, однако на деле главная звезда фильма — сильно недооцененный артист Тоби Кеббелл, блиставший в «Рок-н-рольщике» Гая Ричи и «Мести мертвеца» Шейна Медоуса. Кеббелл играет опустившегося боксера, которого старый знакомый (ЛаБаф) втягивает в мир подпольных боев. Однако вместе с большими возможностями приходят и большие проблемы. В.Г.

Слава (Владимир Свирский) зарабатывает на жизнь грузоперевозками, но в душе он экстрасенс-биолокатор, который тщится совершить чудо. Ради своей мечты он бросает работу и непонимающую его жену-художницу Марьям (Елена Николаева). И вот однажды он привлекает внимание таинственной организации, которая предлагает ему последовать за молью, чтобы узнать, насколько глубока эта ковровая нора.

Если все вышеописанное звучит как тарабарщина, то знайте: так оно и задумано. Авторы фильма режиссер Антон Ермолин и сценарист Рамиль Хадиулин говорят, что вдохновлялись «Сталкером» Тарковского и Дэвидом Линчем, но их картина занимает также одну нишу с недавними майндфак-триллерами Пола Томаса Андерсона («Врожденный порок») и Дэвида Роберта Митчелла («Под Сильвер-Лэйк»). Как и в тех картинах, в «Нише» до поры до времени все понятно, но затем нить повествования бесповоротно рвется, и ты уже не понимаешь, как оказался в месте, где «птицы поют чудесные песни и воздух наполнен музыкой». Символично, кстати, что вход в российский Черный Вигвам оказывается скрыт в норе из ковров. Этот советский тотем (на полу или, что страшнее, на стене) всегда будоражил воображение, и даже удивительно, что до этого никто в отечественном кино не додумался использовать его в мистических целях (кроме Романа Михайлова в «Отпуске в октябре»).

Другой отличный образ фильма — это моль, уродливая бабочка, каковой по сути является Слава. Он считает себя особенным, настоящим художником, не замечая никого вокруг, в том числе и свою несчастную супругу, которая является художницей даже в большей степени, чем он сам. Этот семейный конфликт, пожалуй, самая кристально ясная сюжетная линия в тонущей в многозначительной пелевинщине картине. Выйди «Ниша» на Showtime или Netflix, ее пониманию посвятили бы тонны обсуждений на реддите, а так приходится надеяться только на энтузиастов с «Пикабу». Это кино просто создано для горячих споров и дешифровок, в чем кроется как его главная сила, так и слабость. Кому‑то будет достаточно моли и ковров, а кто‑то пожмет плечами и выйдет из кинотеатра, так ничего и не поняв.

Но в любом случае это нетривиальный, заслуживающий внимания дебют — нечасто на российском киношном небосклоне появляются такие неординарные работы. Из последних таким же мороком обволакивала «Сумасшедшая помощь» Хлебникова, но это когда было? Е.Т.

Мажорку Александру (Татьяна Друбич) запирают в бабушкиной квартире, чтобы уберечь от связи с расфуфыренным любовником Володей (Александр Абдулов). Сбежав через крышу, девушка знакомится с соседями — диссидентом-шизофреником Толиком (Александр Баширов) и мальчиком Митей (Михаил Розанов), потомком дворян, мечтающим поступить в Нахимовское.

Абдулов и Друбич танцуют акробатический рок-н-ролл. Как всегда юродствующий артист Баширов играет на флейте и летает на воздушных шариках. Из шкафа вылезает Борис Гребенщиков (признанный сегодня в РФ иноагентом). Режиссер Соловьев влетает в кадр с криком «Кайфуют все!». Велико искушение увидеть в этом бахтинском карнавале приговор позднему СССР, каким был предыдущий фильм идейной трилогии Соловьева «Асса». Однако вся перестроечная дичь «Черной розы» не столько высказывание, сколько ухваченное коллективное бессознательное, с треском прорвавшееся в последние годы Страны Советов. Не кино, а памятник странному и короткому промежутку времени, когда спал диктат советской редактуры, но еще не наступила власть продюсеров и прибыли. Времени, когда стало можно все. Кайфуют все! В.Г.

Оттепельный мамблкор Марлена Хуциева, в котором он ухватил предчувствие скорого застоя. У главной героини Лены (Евгения Уралова) вроде бы все хорошо: есть работа в типографии, любимый жених Володя (Александр Белявский) и посиделки с друзьями под гитару. Однажды во время июльского дождя случайный прохожий Женя (Илья Былинкин) одалживает Лене куртку, после чего завязывается их необычная телефонная дружба. Под влиянием бесед с Женей девушку начинает грызть неприятное чувство пустоты в своей жизни. В.Г.