Из Нью-Йорка в загородную Новую Англию к Агнес (Ева Виктор) приезжает добрая подруга Лиди (Наоми Аки), девушки смеются, дурачатся, болтают о разных глупостях и, конечно, о парнях. Внезапно счастливая Лиди сообщает, что беременна. Радость за подругу слегка омрачается тревогой из‑за событий прошлого, звенящих в голове Агнес даже спустя несколько лет. От такой травмы не сбежишь — она липнет и разъедает изнутри. Особенно учитывая, что девушка продолжает работать в университете, где все произошло, и жить в уединенном доме, стены которого слышали страшную правду о той самой жуткой вещи.
Сексуализированное насилие — тяжелая тема. Раскрыть ее можно огромным количеством способов: кто‑то идет в ужасы и триллер, а кто‑то, наоборот, создает бережное пространство для проживания и исцеления травмы, без необходимости чувствовать весь ужас заново. Корали Фаржа в своем дебюте «Выжившая» отправляла героиню мстить обидчикам с ружьем наперевес. Эмералд Феннел начинала карьеру с истории «Девушки, подающей надежды», которая методично отваживала мужчин пользоваться слабостью женщин. Бывшая твиттер-комедиантка Ева Виктор выбирает иной путь: ей важнее личное восстановление без умножения зла.
Во время пандемии Виктор начала смотреть огромное количество фильмов. Ее одиночество в самоизоляции скрашивали драмы, и опыт был таким положительным и исцеляющим, что девушка решила снять нечто подобное, ведь это именно то, чего ей самой не хватало в кино. Неприятная личная история легла в основу тонкого и очень нежного фильма, показывающего насилие без непосредственной иллюстрации насилия.
Наиболее близкой тематически, но не жанрово, фильму Виктор оказывается работа «Магистр изящных искусств». Наталия Лейте тоже исследовала отношение к сексуализированным преступлениям внутри институтов. Никто не хочет портить репутацию заведения из‑за проступка одного из сотрудников, а медики забывают о банальной человечности и бережности. Только там, где Лейте показывала все события в реальном времени, вынуждая зрителя прочувствовать происходящее, Виктор уважает право жертвы исцеляться так, как она хочет, и говорить тогда, когда это будет возможно.
Неудивительно, что постановщица столь чутко относится к зрителю, напоминая в интервью, что совершенно нормально, если смотреть его не получится — фильм найдет зрителя в нужное время. Девушка сама пережила подобное, и фильм стал возможностью отрефлексировать произошедшее и сказать другим жертвам, что они не одни. Самое главное — получается у нее это отменно. Несмотря на ужасную историю, картина Виктор отпускает зрителя в мир с теплом в сердце. Режиссерка (а также актриса и сценаристка) будто напоминает, что на каждое зло в этом мире найдется противоборствующее добро. И после самого страшного дня дорога жизни может привести нас к человеку, который накормит самым вкусным сэндвичем и поддержит добрым словом.
Виктор оставляет нас за пределами дома, где все произошло, и ожидание отлично работает в пользу напряжения. Боль и свершившийся ужас читается в деталях актерской игры: стремительный выход из дома, скованные движения, затаенное дыхание, сосредоточенный и отстраненный взгляд, профессор, застывший за дверным проемом с опущенными плечами и руками в карманах. Решение не показывать само преступление позволяет раскрыть и сопутствующую насилию тему доверия. Мы знаем о происходящем только от участников — выбор, кому верить, остается на нашей совести.
Как опытная комедиантка Виктор также грамотно использует связку напряжения и разрядки. Качели драмы и юмора двигаются от сводящих скулы сцен к четко выверенным панчам. Одна из самых смешных, злых и ироничных фраз фильма звучит так: «Мы знаем, через что вы проходите, мы — женщины». Обезболивающим, позволяющим смириться с происходящим, становится дружеская болтовня подружек и очень теплый цветокор, напоминающий фильмы Вуди Аллена — мастера рассказывать маленькие живые истории с иронией. Благодаря преподавательской профессии главной героини фильм насквозь пронизан книгами — они появляются в кадре, обсуждаются героями и идеально вписываются в дух фильма. Проходящая через весь фильм «Лолита» Набокова отлично перекликается с сюжетом и становится точным уколом в эпизоде с дискуссией-семинаром о разделении талантов авторов и их интересов.
«Прости, детка» держится не только на чуткости и юморе, но и на продуманном кастинге. В главной роли снялась сама Виктор, и за фасадом ее видимой насмешливости отлично просматривается травма, разрушающая изнутри: в каждой улыбке заметна неуверенность, язык тела — закрывающийся от мира. В противовес этой закрытости ярким пятнышком фильма становится бойкая подруга в исполнении Наоми Аки. Ее Лиди веселая, легкая, но совершенно точно не легкомысленная. С таким человеком можно и посмеяться, и разделить страшную тайну. Между девушками сквозит лютая химия, и даже просто видеть их в кадре крайне приятно. Смелый Лукас Хеджес, играющий соседа и любовника героини, тоже отлично вписывается в ансамбль, разбавляя его неловкостью и безобидной наивностью.
Ева Виктор говорит о травме тихо, намеками, без желания даже произносить конкретные слова — то есть так, как мы о ней чаще всего и говорим. И это не небрежность, а эффективный способ рассказать смешную, искреннюю и напряженную историю, которая сможет не только поддержать тех, кто сталкивался с подобным, но и достучаться до тех, кто счастлив в неведении.
Полины Николайчук
