После того как подошел к концу конфетно-букетный (на самом деле пивной) период дружбы нашего любимого крафтового пивовара Уилла (Сет Роген) и домохозяйки Сильвии (Роуз Берн), их отношения проходят череду новых испытаний — огнем (то есть невестой и по совместительству начальницей Уилла, асексуальной по жизни, но крайне горячей в самые неподходящие моменты), водой (спонтанной прогулкой на байдарках по самой отвратительной реке в мире — Лос-Анджелес) и медными трубами (развивающимся бизнесом Сильвии по планированию ивентов, благодаря которому «домохозяйка» рискует стать успешнее Уилла). В конце концов героям предстоит преодолеть кризис совместной жизни (скорее затянувшейся вписки), все еще, разумеется, лишенной какого‑либо сексуального контекста.
«Платонические отношения» теперь уже точно можно назвать лучшей романтической и ситуационной комедией на современном телевидении. Романтической — даже несмотря на то что отношения в кадре платонические, ведь между Берн на потрепанном семейном минивэне и Рогеном в потрясающе аляповатых рубашках и кепках правда искрится такая невероятная химия и легкость общения, что остается только мечтать о том, чтобы найти и сохранить что‑то подобное в собственной жизни. При этом в плане неловких, кринжовых и абсолютно абсурдных ситуаций создатели (Николас Столлер и Франческа Дельбанко) обходятся со зрителем беспрецедентно щедро.
Иные шоураннеры растянули бы одну арку с подготовкой к свадьбе Уилла и мерцающей на горизонте катастрофой на целый сезон, здесь же она занимает треть, после чего Сильвия успевает заняться планированием еще ряда вечеринок возрастающего масштаба (не все, к счастью, обернутся провалом), в процессе заметно эволюционируя как профессионалка и личность. Находится место и уморительному эпизоду с мальчишником, на который приезжает одногруппник Уилла и Сильвии по прозвищу Джокер, оказывающийся просто очень скучным скуфом, и роуд-трипу в сторону корпоративного ретрита, во время которого приходится отвоевывать машину у деревенских автослесарей, и целой арке про то, как муж Сильвии (Люк Макфарлейн) хватает за хвост мечту стать Вассерманом на американской «Своей игре», после чего переживает самый отчаянный кризис среднего возраста, известный человечеству (с новой федорой, самиздатом и сталкингом продюсеров). Пожалуй, в последнем случае повествовательная щедрость создателей заходит далековато, поскольку Уилла и Сильвию хочется видеть в их собственном сериале как можно больше, но скучно не становится ни на минуту.
Может показаться, что это непритязательное развлечение, однако хочется подчеркнуть, что это довольно-таки особенный сериал. Да, в стиле разговорной комедии Николаса Столлера — ветерана труппы, сформировавшейся в нулевые вокруг продюсера и режиссера Джадда Апатоу, — и его жены Франчески Дельбанко, играющей в сериале запоминающуюся эпизодическую роль риелторши, нет ничего прорывного. Все эти же приемы множество раз использовал и Апатоу, и его последователи, а Берн и Роген уже солировали у Столлера в дилогии «Соседи». Однако такая идеально легкая разговорная комедия — на сегодняшний день без пяти минут утраченное искусство. Даже у самого Апатоу, как бы тот ни пытался, выходит просто очень кринжово и душно. Да и Роген, написавший когда‑то под руководством этого продюсера классический сценарий «SuperПерцев», в собственном сериале «Киностудия» все норовил утонуть в утрированности и гротеске.
Дельбанко и Столлер явно усвоили азы этого стиля и верно служат старой школе. Снятые нахрапом длинными дублями импровизационные словесные бодания здесь в идеальной пропорции сочетаются со сменой разнообразных локаций и сетапов. Гротескные гэги (не будем спойлерить, но скажем, что не обходится без выбитого глазного яблока) оттеняются безо всяких скидок психологической и эмоциональной глубиной, которую оценит каждый взрослеющий семейный человек, пытающийся сохранить легкость юношеской дружбы.
Наконец, между тем, в каких домах и районах живут, какие посещают заведения, как проговаривают смол-токи, как ведут переговоры на работе, о чем мечтают и чего боятся эти герои, и тем, как живут сами авторы, дистанция минимальная. А ведь это и был тот секретный ингредиент формулы Апатоу, из‑за которого его то и дело критиковали за буржуазность и расовое однообразие и который последователи и конкуренты стали забывать, зачем‑то на порядок преувеличивая или преуменьшая материальное состояние героев и нарочито отрывая от умеренно привилегированного лос-анджелесского социума (из последних таких неудач вспоминается «Чересчур» Лены Данэм).
Словом, чем дальше, тем больше Апатоу нулевых выглядит невероятной глыбой, а «Платонические отношения», в которых его стиль не просто старательно скопирован, а где‑то даже и возвышен и приумножен, кажется абсолютным сокровищем, которое нужно ценить, пока есть возможность. Легкие развлечения для взрослых, позволяющие на полчаса забыть о бытовых тяготах, на дороге не валяются.
Никиты Лаврецкого
