10 вестернов, которые перевернут ваши представления о вестернах

Задолго до того, как нога китайца («Шанхайский полдень») и корейца («Путь воина») ступила на Дикий Запад, в США с дипмиссией побывал японец Тосиро Мифунэ — любимый актер Акиры Куросавы и тот самый Кикутие из «Семи самураев» — самого известного представителя тямбары, поспособствовавшего появлению на свет «Великолепной семерки» с Чарлзом Бронсоном. В «Красном солнце» тямбара, то есть самурайское кино, и вестерн наконец встретились, но не для того, чтобы повздорить, а чтобы подружиться. По сюжету грабитель поездов Линк Стюарт (Бронсон) и самурай Курода Дзюбэй (Мифунэ) — у одного револьверы и ничего святого за душой, у другого — дайсе и кодекс бусидо — объединяют усилия, чтобы вернуть ценный меч тати, похищенный неприятным французом по имени Гош (Ален Делон). За постановку этого кросс-культурного, бодрого и, в сущности, уникального жанрового эксперимента взялся режиссер «бондианы» Теренс Янг, а на главную женскую роль он позвал первую девушку Бонда — Урсулу Андресс (Ханни Райдер из «Доктора Ноу»), которая не только удачно разбавила суровое противостояние мужчин женским обаянием, но и (невольно) навлекла на героев племя индейцев команчей — бой с которыми стал ключевым аттракционом всего фильма.

Первая режиссерская работа, не считая теледебюта, влиятельного голливудского писателя и сценариста Майкла Крайтона («Парк юрского периода», «Тринадцатый воин»). В недалеком будущем туристы ездят на остров Делос, чтобы испытать на себе экстремальный отдых в трех тематических парках развлечений: мире Запада, мире Средневековья и мире Рима. Рохля Питер (Ричард Бенджамин) и бывалый Джон (Джеймс Бролин) выбирают мир Запада, в котором царят 1880-е годы: ковбои выясняют отношения на дуэлях, дерутся в салунах, ходят в бордели. Большая часть населения парка — антропоморфные киборги, которых отличить от обычных людей можно разве что по ладоням, а также потому, что их кольты не стреляют в теплокровных существ. Но вскоре все изменится: среди роботов случится эпидемия, и они начнут убивать людей. Как, например, одетый во все черное Стрелок (Юл Бриннер). Этот стрелок, к слову, точная копия Криса Адамса из «Великолепной семерки» Стерджеса, и, разумеется, не случайно — образ лысого ковбоя (кстати, нашего человека, из Владивостока) слишком хорошо впечатался в массовое сознание: не позвать Бриннера в этот умный сайфай-вестерн (а также в его сиквел — «Мир будущего») было бы кощунством. Это все равно что если бы сейчас в гипотетическом фильме про парк аттракционов Marvel роль робота с лицом Тони Старка исполнил бы не Роберт Дауни-мл. Только вот фильм про парк аттракционов Marvel — фантазия, а сериальный ремейк «Мира Запада» — уже реальность. С 3 октября он выходит на канале HBO.

Было время — Сэм Пекинпа деконструировал мифы о Диком Западе в ревизионистских вестернах вроде «Дикой банды». Но в «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» действие происходит в наши дни. Впрочем, беглого взгляда на них достаточно, чтобы понять: они ничем принципиально не отличаются от времен Дикого Запада. Мексиканский дон объявляет награду в один миллион долларов за голову Альфредо Гарсиа, по вине которого залетела его дочь. Доставить голову мафии берется Бенни (Уоррен Отс) — пианист из провонявшего бара. Ему позарез нужны деньги, а Гарсиа так удобно разбился на автомобиле, теперь и убивать никого не нужно. Но убивать все равно придется. Не Альфредо, так других. Первая половина фильма напоминает беккетовскую пьесу абсурда: все говорят о персонаже, чье имя вынесено в название, но который так и не появляется в кадре. Во второй половине «ожидание Годо» заканчивается — и начинается настоящая бойня: голова, ставшая самой твердой валютой, переходит из рук в руки, а перед героем открываются такие адские бездны, что хоть стреляй, хоть стреляйся — исход один, спасенья нет. В своем самом безысходном фильме Пекинпа наглядно показал, что Дикий Запад — это не место, а состояние ума. Настоящий вестерн живет в самом человеке.

«Сумерки» наоборот: не парень инициирует девушку в вампира, а девушка (Дженни Райт) — парня (Эдриан Пасдар из сериала «Герои»), в то время как семья девушки не какие-нибудь носферату-веганы, а настоящие упыри (Лэнс Хенриксен, Билл Пэкстон, Дженетта Голдстайн, Джошуа Джон Миллер). Действие происходит не на севере Америки, а в штате Техас, что автоматически превращает эту готическую новеллу в хоррор-вестерн — правда, главный герой, Калеб Колтон, хоть и ковбой, но не из тех круто сваренных парней, что Джон Уэйн: большую часть времени он дико вращает глазами и не понимает, что происходит. Персонажи, в отличие от героев подростковой драмы, не томятся, а заняты делом (то есть постоянным выживанием), и даже злодеи в этой истории вызывают сочувствие — особенно когда лишаются клыков. В общем, если выбирать, какой фильм про вампиров взять на необитаемый остров, то, несомненно, ленту Кэтрин Бигелоу, в которой палящее солнце из вестернов в качестве символа смерти превращается в саму смерть.

Чтобы спасти дочку друга от торговцев людьми (Дилан МакДермотт, Луис Гусман и другие актеры, которых вы знаете в лицо, но не по имени), два ковбоя (Кифер Сазерленд и Вуди Харрельсон) отправляются из Нью-Мексико в Нью-Йорк, где их ожидает культурный шок: пробки на дорогах, цены в магазинах, проститутки на углах и организованная преступность везде. Закатав рукава, парни начинают наводить свои порядки. Если в 90-е и нужен был contemporary (читай: современный) вестерн про невероятные приключения незадачливых ковбоев на Восточном побережье, то только такой. Пока Сазерленд играет воплощенное благоразумие (но еще без тени той дикой патриотичности, как в сериале «24 часа»), Харрельсон отрывается как может: в сексуальных играх с подружкой изображает великого индейского вождя, на пальцах объясняет конному полицейскому, что настоящие ковбои живут не в Техасе, а в Нью-Мексико, на огромных билбордах рекламирует трусы Calvin Klein. Даже странно, что во время всех этих проделок ковбои успевают наказать преступников и кого-то спасти. Тем не менее из всех передряг они выходят с гордо поднятой головой.

В детстве крестьянский мальчишка Дам (Чарчай Нгамсан) спас честь губернаторской дочки Румпой (Стелла Малуччи). В колледже он совершил аналогичный подвиг — за что был отчислен: наглые студенты, которых он побил, стояли выше его по социальной лестнице. Понимая, что Румпой тоже ему не чета, Дам напустил в отношениях с любимой девушкой серьезный вид, однако в душе остался все тем же подростком. А что делать потерявшему все пацану? Конечно же, стать настоящим ковбоем! Дам берет себе прозвище Черный Тигр и превращается в лучшего стрелка банды Фая, которую намерен истребить новый начальник полиции — по иронии судьбы, сосватанный в женихи Румпой. Тайские «Слезы Черного Тигра» — редкий зверь, которого так просто не встретишь. Насыщенное красивыми визуальными метафорами и незабываемой цветовой палитрой (с преобладанием розового и голубого в кадре) кино, в котором вестерн — это оправа, обрамляющая нежную ретромелодраму. Или наоборот? Так просто и не разберешься, слишком уж неоднозначно этот гиперэмоциональный фильм скользит по границам жанров. Наверное, правильнее будет сказать, что это все-таки история влюбленных, каждый из которых живет в своем кинематографическом мире: Дам — в вестерне, а Румпой в мелодраме. В финале оба этих жанра трагическим образом сплетутся, и вестерн в итоге победит: на горе влюбленным и на потеху охочей до зрелищ толпе.

Полнометражный финал легендарного сериала «Светлячок», сделанного в эстетике космического вестерна (см. также «Призраки Марса» и «Ковбоя Бибопа»). В центре сюжета — приключения команды корабля «Серенити». Когда Джосс Уидон брался за этот проект, он хотел создать драму, похожую на вестерн «Дилижанс», где «большое количество героев пытается найти смысл своей жизни в первобытной среде», а также историю о «девяти людях, которые смотрят в темноту космоса и видят девять разных вещей». Сериал, как известно, был преждевременно закрыт из-за не слишком удовлетворительных рейтингов, а последовавший за ним фильм-эпилог «Миссия «Серенити» пусть с трудом, но все-таки связал все концы с концами — в частности, было объяснено, откуда взялась кочевая раса космических каннибалов под названием Пожиратели. Хотя многие такой концовкой все равно остались недовольны — в том числе Шелдон Купер из «Теории большого взрыва».

Южнокорейский ремейк «Хорошего, плохого, злого» Серджо Леоне — пожалуй, главного спагетти-вестерна на свете (пользователи IMDb и «Кинопоиска» единогласно отводят ему первое место в списке вестернов; в рейтинге критиков он проигрывает разве что «Сокровищам Сьерра-Мадре»). Успехи у ремейка, конечно, обстоят поскромнее, но он определенно не уступает оригиналу — по крайней мере в лихости. По сюжету благородный стрелок, хладнокровный убийца и вор ищут в Маньчжурии сокровища династии Цинь — причем помимо лошадей и револьверов в ход также идут мотоциклы, пулеметы, песня «Donʼt Let Me Be Misunderstood» и другие вещи, бьющие наповал. В отсутствие фигуры, равной Клинту Иствуду, самым интересным персонажем становится долбанутый (Сон Кан Хо), его и делают главным героем. Вообще, фильм Ким Чжи Уна — это скорее переосмысление оригинала с учетом своеобразного национального колорита, нежели его прилежное копирование с высунутым языком. Поскольку все сделано на высочайшем постановочном уровне — режиссер явно из тех, у кого револьвер заряжен, а не из тех, кто копает.

Самый несерьезный фильм в этой подборке, но определенно самый смешной, к тому же идет не больше десяти минут — в общем, идеальная точка входа в мир экспериментальных вестернов. Вся ирония фильма спрятана в лихом постмодернистском трюке, которым оперируют режиссер Эрик Киссак и сценарист Кевин Тенглин (у этой парочки есть также не менее смешная короткометражка «Оборотни»). Трюк этот заключается в том, что полноправным участником действа — тривиальной, казалось бы, разборки в салуне — становится закадровый голос рассказчика, который не просто комментирует поведение персонажей (при этом они — о, чудо! — слышат его), но и стравливает героев друг с другом. По сути, это как фильм «Персонаж», только про ковбоев, без походов к теоретикам литературы и с куда более жесткой развязкой.

Шериф (Курт Расселл), его старший помощник (Ричард Дженкис), пижон в белоснежном костюме (Мэттью Фокс) и ковбой с переломом берцовой кости (Патрик Уилсон) отправляются спасать жену ковбоя (к слову, единственного доктора в городе) от индейцев-каннибалов, которые похитили ее вместе с молодым помощником шерифа. Поначалу самым слабым звеном в спасательной экспедиции выглядит герой Уилсона, но вскоре оказывается, что он отнюдь не рохля — ему есть чем удивить не только нас, но и индейцев тоже: костяная нога выходит на тропу войны против костяного томагавка. Еще один хоррор-вестерн, но в отличие от вышеупомянутой ленты «С приходом тьмы» обходящийся без сверхъестественных сил. Ужас здесь более приземленного, грубого, а местами и по-настоящему отталкивающего толка, оттого здешние каннибалы страшнее любых вампиров.