Внезапно: неплохие телеремейки «Смертельного оружия» и «Изгоняющего дьявола»

Сразу необходимо внести ясность: это не новая экранизация романа Уилльяма Питера Блэтти, сериал только снят по мотивам его книги «Экзорцист» (или «Изгоняющий дьявола»). Впервые она была поставлена в 1973 году под чутким продюсерским присмотром самого Блэтти. Бойня во Вьетнаме, кровопролитие в Кентском университете (когда Национальная гвардия расстреляла участников акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу) и зверства «Семьи» Мэнсона подготовили зрителей к тому, чтобы воспринять историю о битве священников с демоном за душу 12-летней девочки. Впрочем, для некоторых особо впечатлительных натур прокатчики на всякий случай все равно держали в залах носилки — отмечались случаи истерии, обмороков и депрессии. Экранизация Уилльяма Фридкина не только собрала на тот момент все деньги мира, но и — сейчас это себе сложно представить — номинировалась на «Оскар» (!) и получила «Золотой глобус» (!). Что, конечно, редкое признание для хоррора, но вполне закономерное. Фридкин тогда находился на пике своей формы (за пару лет до этого он собрал все «Оскары» с «Французским связным»), а «Изгоняющего дьявола» среди фильмов ужасов до сих пор выгодно отличает виртуозная режиссура.

К слову, телеэкранизация не первая попытка продолжить борьбу с бесами на экране. Был провальный «Изгоняющий дьявола-2: Еретик» Джона Бурмана. Был «Изгоняющий дьявола-3», которого Уилльям Питер Блэтти собственноручно (и крайне недурно, несмотря на распри со студией) поставил по своему роману-сиквелу «Легион». Были два фильма по цене одного — «Изгоняющий дьявола: Приквел» и «Изгоняющий дьявола: Начало», — когда Ренни Харлин переснял то, что наснимал Пол Шрейдер. Была даже пародия «Рецидив» (или «Изгоняющий заново»), где во второй раз, но уже в комедийном ключе, к образу одержимой вернулась Линда Блэр.

Сериал Джереми Слейтера как бы обнуляет все эти события, а точнее, мягко перезагружает франшизу. Фамилии Риган, ее матери (Эллен Берстин), отца Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов) и Дэмьена Карраса (Джейсон Миллер) упоминаются, но только в подшивках старых газет. На передний план выходит история двух новых священников: держащего приход в Чикаго отца Томаса Ортеги (Альфонсо Эррера) и прожженного экзорциста, отца Маркуса Кина (Бен Дэниелс). Если первый кроток как овечка и трясется над своей паствой, то второй пьет, богохульствует и наставляет пистолет на своих черных братьев, когда они мешают ему изгонять бесов из маленьких мальчиков, правда, не в Африке, как случае Меррина, а в Мехико. В общем, Маркус ведет себя как один известный «Проповедник». Вскоре, однако, священникам приходится объединить усилия — к Ортеге за помощью обращается миссис Рэнс (камбэк Джины Дэвис), которая подозревает, что в одну из ее дочек вселился бес. Но, как выяснится, демоном одержима не только девушка — в Чикаго готовится какой‑то масштабный заговор нечистой силы.

Согласно одной популярной теории «Экзорцист» рифмует пробуждение женской сексуальности с дьявольской одержимостью, а также репрезентует кошмар, который охватывает мужчину, ставшего свидетелем достижения женщиной половой зрелости. Чего в фильме стоит только одна сцена мастурбации распятием? А как не увидеть в эпизоде, когда героиню тошнит гороховым супом, метафору менструации? Главная задача священников, давших, к слову, обет безбрачия, — вернуть девочку в состояние досексуальной невинности, что примечательно, путем насилия и пыток.

В сериале этот фрейдистский подтекст оказывается несколько сглажен: одержимой девушке далеко не 12, хотя есть веское подозрение, что она до сих пор девственница. Понять ее закомплексованность довольно легко: она — спортсменка — находится в тени своей грациозной сестры-танцовщицы. Так что демону не составляет особого труда ее соблазнить. А поскольку нечистый дух в процессе обольщения принимает форму мужчины в возрасте — в случае героини сразу же всплывает комплекс Электры. Впрочем, оставим за соответствующими специалистами право ставить точные диагнозы. Гораздо интереснее проследить за тем, как в «Изгоняющем дьявола», равно как и в новом «Мире Дикого Запада» — тоже идейном ремейке одного фильма из 70-х, — разыгрываются драмы персонажей. Как властная миссис Рэнс держит в ежовых рукавицах свою семью. Как ее дочки становятся лакомой добычей для сил тьмы. Как отец Ортега цепляется за то, чтобы оставаться священником, хотя его бабушки, которой он обещал стать проповедником, уже давно нет в живых. Как достаточно антиклерикальная фигура отца Маркуса пытается найти дорогу к Богу через экзорцизм — и тут, пожалуй, актер Бен Дэниелс даст сто очков вперед анемичному Максу фон Сюдову из оригинального фильма. Впрочем, это не совсем вина великого фон Сюдова. Фридкин (и он этого не скрывал) был больше увлечен технической стороной картины — объективами и спецэффектами, — чем работой с исполнителями. «С пеньками и то лучше работать, чем с актерами», — утверждал он. Поскольку современное телевидение концентрируется главным образом на персонажах (а точнее, на харизматичных антигероях и их окружении), на них в сериале вся надежда — во имя Отца, Сына и Святого Духа.

Знаменитая лестница «Ступени Хичкока», по которой до самого низу скатился отец Каррас, после того как в него вселился демон Пазузу, изгнанный из Риган. Впрочем, как выяснилось в «Изгоняющем дьявола-3», Каркас выжил — точнее, его телом завладел дух маньяка Близнеца (читай Зодиака).

В сериале лестница появляется, когда отец Ортега гуглит в интернете случаи экзорцизма и натыкается на историю 40-летней давности.

В фильме отец Меррин носит широкополую шляпу.

В дань уважения киноклассике на голове отца Маркуса красуется аналогичный головной убор.

Сержанту Роджеру Мерто (Деймон Уэйанс, он же майор Пейн) — пятьдесят, но в отличие от одного печально известного химика на жизнь он не жалуется, только разве что на здоровье. Но и тут все не так уж плохо. У него не рак легких, просто во время родов жены (третий ребенок был незапланированным, но куда деваться?) его прямо в больнице хватил инфаркт: благо врачи были под рукой, откачали. Теперь на левой руке Мерто красуются навороченные часы, измеряющие сердцебиение. Перед выходом на службу они показывают, что ветеран, проработавший лос-анджелесским копом 22 года, немного волнуется. Скоро, однако, счетчик и вовсе начнет зашкаливать, когда в напарники Мерто дадут безбашенного Мартина Риггса (Клейн Кроуфорд) — техасского полицейского, который недавно потерял беременную жену и теперь всячески ищет повода покончить с собой. Желательно во время исполнения. И желательно красиво. «Я слишком стар для этого дерьма», — вслух не произнесет, но, несомненно, подумает Роджер, однако все равно последует за напарником в пекло. А как же иначе, ведь это бадди-муви.

Всякое кино про напарников (от «48 часов» до «Копов в юбках») держится на том, что принято называть химией между актерами: в этом половина его успеха и обаяния. Поскольку Мел Гибсон и Дэнни Гловер оказались слишком стары для этого ремейка, на замену им нашли не менее колоритную парочку: Кроуфорда и Уэйанса. По сюжету это снова белый и черный полицейский — молодой и старый, дерзкий и степенный. Но при всей узнаваемости типажей это определенно уже не те ребята из 80-х. Важное их отличие: они не первопроходцы, а последователи. Они чувствуют на себе груз уже немолодого жанра бадди-муви, поэтому сравнивают себя с Танго и Кэшем, Старски и Хатчем, Бучем Кэссиди и Санденсом Кидом.

Что еще по-своему интересно, Гибсон в оригинальном фильме играл Риггса, уже будучи в статусе кинозвезды (на тот момент за его плечами были все три части «Безумного Макса»). Клейн Кроуфорд, наоборот, стал настоящей находкой и открытием сериала. Даже странно, что ему до сих пор не доверяли главных ролей: с ролью копа в состоянии исступления он справляется блестяще.

Деймон Уэйанс, играющий Мерто, в представлениях нуждается меньше, поэтому неудивительно, что его фамилия в титрах идет первой. Деймон — один из четырех чернокожих голливудских братьев-комиков Уэйанс и тот самый майор Пейн, поэтому в сериале за юмор и шутки в основном отвечает он. Впрочем, не только за юмор, но и, как ни странно, за дух подлинного старорежимного экшена. Дело в том, что Уэйанс в 90-е вместе с Брюсом Уиллисом снялся в разобранном на цитаты боевике «Последний бойскаут», сценарий к которому написал не кто иной, как автор «Смертельного оружия» Шейн Блэк. Тогда Блэк вообще писал сценарии всех прибыльных боевиков на свете и был на коне. Так что круг пусть и не самым очевидным образом, но замкнулся.

Однако Шейн Блэк, у которого в этом году в качестве режиссера вышел еще один классный бадди-муви «Славные парни», не имеет никакого отношения к сериальному ремейку «Смертельного оружия». Что даже странно, потому что его дух незримо витает над телеадаптацией. Хлесткие панчлайны (фразы, которые не только отскакивают у главных героев от зубов, но и оседают в памяти у зрителей), бойко выписанные драйвовые сцены и захватывающие посиделки на кухне у четы Мерто указывают на то, что дух Шейна вселился в шоураннера сериала Мэттью Миллера и теперь вещает через него как через аватара. Впрочем, ремейк — это не только тщательная реконструкция стиля Блэка, но и деконструкция оригинального материала. И в этом тоже его сила: сериал не только пытается копировать приемы старого «Смертельного оружия», но и старается его как‑то переосмыслить — с позиций нового времени.

С другой стороны, сериал какие‑то вещи упрощает. Например, в фильме суицидальные наклонности Риггса, вызванные потерей возлюбленной, некоторыми коллегами воспринимались как симуляция (и небеспочвенно: в ходу тогда было выражение «психопенсия», немало полицейских симулировали симптомы нервного срыва, чтобы получить неурочный отпуск). Чтобы удостовериться в том, что герой Мела Гибсона и правда эмоционально нестабилен, начальство приставило к нему не только пожилого и уравновешенного напарника, но и психиатра. В сериале же никто особо не сомневается в неадекватности Риггса, особенно его психиатр (Джордана Брюстер), так что этот остросоциальный аспект оказался выкинут за ненадобностью. Вообще в сериале, конечно, осталось мало элементов от настоящей жизни копов. Кроуфорд и Уэйанс играют прежде всего героев боевика, а не полицейской драмы. При всем при этом нельзя сказать, что сценарист Мэттью Миллер и режиссер первых серий МакДжи («Ангелы Чарли», «Значит, война») делают чистый жанр без претензий на что‑то большее. МакДжи, конечно, спорный режиссер, но чего-чего, а лихости ему не занимать, поэтому когда машину напарников во время погони на улицах Лос-Анджелеса выкидывает на трассу гоночных болидов, выглядит это невероятно круто.

Да, герои постоянно попадают в какие‑нибудь сумасшедшие передряги, однако сериал не стесняется обращаться и к внутреннему миру персонажей. Гибель жены Риггса — когда‑то тонко высмеяная в пародии «Заряженное оружие» — спустя почти десять лет снова подается с самым серьезным видом. Она не просто обозначена — она долго, больно и мучительно переживается главным героем. Если у Ригсса — Гибсона, раздираемого болью утраты, была одна выдающаяся сцена в трейлере, когда он пытался покончить с собой (режиссеру Ричарду Доннеру даже стало боязно за актера — настолько сильно он вжился в роль), то Кроуфорд может позволить себе избежать таких душераздирающих перформансов. На его стороне сериальный хронометраж. Он переживает свою печаль медленнее, но с каждой серией как будто бы все сильнее — насколько хватит запаса драматизма у актеров и сценаристов, пока неясно, но складывается впечатление, что это тот самый ремейк «Смертельного оружия», который мы заслужили.

Риггс — отличный стрелок. Он это доказывает на протяжении всего фильма, а в ключевой сцене «Смертельного оружия» берется за винтовку, чтобы подстраховать Мерто.

В сериале нам уже в открывающей сцене репрезентуют умения Риггса.

Так общение Риггса с самоубийцей заканчивается в фильме.

А так в сериале: самоубийца теперь женщина — и на нее ведется охота.

У Риггса очень сложные отношения со своим телевизором.

В сериале ничего не поменялось — его все так же бесит техника.