2morrow: как успеть посмотреть все главные фильмы

В этом году кинофестиваль Ольги Дыховичной и Ангелины Никоновой, вопреки всем мыслимым обстоятельствам, поднял планку: фильмов, достойных внимания, в программе действительно много (и да, почти все из них до сих пор не попали в торренты), так что нелишним будет заранее купить билеты (они быстро заканчиваются). Про «Франкофонию» Сокурова, открывающую 2morrow сегодня вечером, подробно писал Антон Долин, про образовательную программу и мастер-классы, которые проводит одноименная киношкола, можно почитать на сайте, а ниже — расписание на каждый день, в котором собраны главные премьеры, перекочевавшие в программу с фестивалей в Локарно, Сан-Себастьяне, Каннах и не только.

В море дрейфует яхта, персонал — капитан и две длинноногие девушки — нервно ждет гостей. Сначала приезжает угрюмая короткостриженая японка (Ринко Кикути, которая умеет так смотреть, что удивляешься, как люди на экране не умирают; тут она будет делать это примерно две трети фильма), следом за ней — маленький мальчик Кен, ее сын. Он достаточно приветлив с обеими девушками и капитаном, но матери при этом долго не говорит ни слова. Весь фильм — долгое наблюдение за тем, как развиваются их отношения: от холодного отказа к обмену несколькими теплыми улыбками и парой фраз на японском языке. Удивительное дело: полтора часа посреди моря при солнечной безветренной погоде несколько людей, о которых зрителю сообщают всего ничего (недостаточно даже, чтобы заранее знать, есть ли серьезный повод сочувствовать и волноваться), немногословно ведут войну по поводам вроде вопроса, где подавать обед, как положено или же прямо на палубу, — а наблюдать за этим не надоедает.

Ян Карский стал первым человеком, который в 1942 году посетил Варшавское гетто и добрался до правительств США и Великобритании, чтобы рассказать о том, что увидел. Документальное кино, которое сделал о нем Грюнберг (озвученное Владимиром Познером и Сергеем Юрским), достаточно скоро выйдет в России в ограниченный прокат, но сходить на его показ на фестивале все равно имеет смысл: не ради символического присутствия в зале в День памяти жертв холокоста, а ради разговора с режиссером, который будет присутствовать на премьере и после показа ответит на вопросы зрителей.

Люсиль Хаджихалилович, жена и соавтор Гаспара Ноэ (в фильме «Любовь», где Ноэ вообще многое о себе рассказывает, ее имя тоже, разумеется, звучит), несколько лет назад поставила фильм «Невинность» о загадочном пансионате для маленьких девочек. Прелесть «Невинности» была в ее легкости — ленточки в косичках, балетные уроки, множество умолчаний и размеренный темп повествования здорово сложились в цельную картину.

Теперь Хаджихалилович решила повторить фокус, перетасовав карты: в «Эволюции» главным героем становится одиннадцатилетний мальчик, живущий на острове среди других мальчиков и их молодых молчаливых мам. Рецепт здесь тот же, но сюжет немножко повзрослел и обрел более четкие очертания: в первой же сцене главный герой под водой находит утопленника, а дальше — можно сказать, ведет расследование в надежде понять, почему сомнамбулические мамы так странно себя ведут и что они там делают по ночам все вместе на берегу, а также зачем мальчиков постоянно от чего-то лечат, хотя мальчики ничем вроде бы не больны. Все это довольно изящно рассказано, но завораживает, надо признать, на порядок меньше, чем в первый раз.

Сдержанное, но душевное французское кино про быт нескольких приятных людей в слегка абсурдной ситуации. Майкл Питт играет растерянного астронавта, случайно приземлившегося на крыше парижского многоквартирного здания. Его берет к себе пожить одинокая арабская бабушка, постоянно пытается покормить и разговаривает о своем на непонятном ему языке — американец в ответ улыбается и чинит ей все протекающие трубы на кухне. В соседних квартирах — Гюстав Керверн в роли стареющего одинокого мужчины, ищущего родственную душу, вышедшая в тираж актриса (Изабель Юппер), подружившаяся с соседским подростком. Обаятельная трагикомедия на грани драмы: все, что могло бы стать грустным, становится здесь скорее смешным или неважным, пока жизнь идет своим чередом, а за окном на помойке что-то очень многозначительно гудит, отмеряя оставшееся время.

Доротея Нагель — социальный работник. Она живет в одном из огромных шикарных отелей где-то в арабском регионе, носит полупрозрачные блузки свободного кроя и тратит много времени на укладку собственной прически. Во всем этом великолепии она идет в бар, где, глядя на ораву пьяных богачей, грустно сообщает коллеге: «Если я сейчас спою с ними караоке, они профинансируют мою социальную программу». Такая программа у нее действительно есть, но она занимает Доротею гораздо меньше, чем применение принципов благотворительности на практике: большую часть собственных сил и денег она отдает местному любовнику-альфонсу. С каждым днем становится яснее, что ничего хорошего из этого не выйдет, — но что такое «хорошее», на этой территории тоже уже не очень ясно.

Фильм немки Изабель Штевер был задуман десять лет назад, но вышел только сейчас — и сегодня, конечно, выглядит болезненно актуальным. Особенно с точки зрения интонации, в которой его главная ценность и заключается: при всей едкости, с какой написан сюжет, желание понять и пожалеть в нем чувствуется гораздо сильнее, чем более естественный в таких обстоятельствах рефлекс осудить своих героев и послать их ко всем чертям.

Один из безусловных хитов программы — криминальная драма про Архимеда Пуччо, уважаемого отца семейства и принципиального человека, чью привычку держать в подвале похищенных ради выкупа заложников не смог сломить даже сменившийся в 80-е в Аргентине государственный строй; и уж тем более этот строй не помешал ему выбрать достойное будущее своим сыновьям, перенявшим отцовское дело. За этот фильм, основанный на истории реально существующего аргентинского семейного клана, Траперо получил в Венеции режиссерскую награду. Хочется верить, что в первую очередь он ее заслужил за здоровый цинизм: жестокий аргентинский юмор здесь — главная ценность.

Один сосед пошел к другому занять денег, но, посидев за разговором на кухне и пожаловавшись друг другу на жизнь, они придумали, что надо бы вместо этого скинуться и вложить последнее в аренду металлоискателя — потому что у одного из них на заднем дворе, как выяснилось, зарыт клад. Что за клад, действительно ли зарыт, насколько точно работает металлоискатель, как с ним обращаться и, вообще, что положено делать с кладом, если правда его найдешь, — фильмы Корнелиу Порумбою хороши тем, что у его героев возникают все те же вопросы, которые задал бы в подобной ситуации любой нормальный человек, и они их подробно — и очень смешно — обсуждают. Но великими эти фильмы делает другое: за всей этой суетой, за препираниями под яблоней и разными бытовыми перепалками всегда проглядывает сам автор, который за кадром смеется и на самом деле сообщает нам все это время о жизни что-то ужасно важное, хоть и совсем простое, — примерно как в сказке про Робин Гуда, которую один из главных героев все это время читает на ночь своему сыну.

Тихое и тревожное кино Бартаса многими воспринимается как испытание. Но если и так, это пытка из разряда самых изысканных — дом в лесу, неясная тяжесть, несколько людей, которые не могут найти себе места, а также появление в кадре покойной актрисы Кати Голубевой, любимой женщины и музы не только самого Бартаса, но и Леоса Каракса.

Новый фильм главного китайца в современном авторском кинематографе — большой, красивый и грустный. По форме — семейная сага в трех частях, по сути — печальное письмо о родине, о жизни и о том, как оно все бывает. Главная героиня, которая когда-то любила одного, а потом вышла за другого, где-то в будущем остается жить хоть и в достатке, но в одиночестве — первый милый (он был шахтером) давно погиб, а второй разбогател, развелся с ней и увез их сына по имени Доллар жить в Австралию. Когда Доллар вырастет, он уже ничего толком не будет понимать: ни китайского языка, ни собственных планов на жизнь, ни отца, который зачем-то каждый вечер плачет и кричит. В этот момент сбой дает и сам фильм: заставляя своих героев говорить на английском, Чжанкэ вносит в свое кино по-настоящему чужеродный элемент, как будто сознательно наводит порчу. Словно приносит жертву, чтобы донести свою мысль, — а потом заканчивает свой рассказ одной из самых пронзительных финальных сцен в фильмах этого года, озвучивая последний танец бессмертной песней «Go West».

Новое упражнение в описании человеческой природы от Афины Цангари — соратницы Йоргоса Лантимоса, окончательно ставшего в этом году международной звездой со своим англоязычным «Лобстером». Цангари пока от греческой темы не отходит. Скорее наоборот: шестерых состоятельных греков она изолирует от общества на яхте в Эгейском море и придумывает им простой комический сюжет, который при желании можно считать как политическую метафору. Маясь бездельем, мужчины изобретают себе соревнование и начинают всерьез сравнивать, кто из них лучше по всем возможным параметрам: от потенции и жилплощади до умения чистить столовое серебро и позы во сне.

Кино из этой задумки получилось достаточно злое и однобокое, но смотреть его все-таки весело — бессмысленность соревнования оттеняют диалоги, сильно украсившие бы многие фильмы в жанре бадди-муви, над которым фильм Цангари тоже понемногу издевается, как и почти над всем, о чем он рассказывает.

Одно из главных фестивальных событий года — бешеный, живой и довольно короткий фильм, снятый на три айфона. Один день из жизни двух проституток-трансгендеров, с большими претензиями и маленькими скандалами, с выяснением отношений и очень смешными истериками. История про Син-Ди, вышедшую из тюрьмы, ее подружку Александру, печально поющую в пустом баре, и ее жениха-сутенера, который неосмотрительно путался с какой-то блондинкой, а теперь получает по заслугам, рассказана в стремительном темпе и на повышенных тонах. Темп этот не только радует (ни секунды не скучно! ничего не надо ждать! в кадре все время что-то происходит! — по меркам фестивального кино большая роскошь), но и доходчиво иллюстрирует главную закономерность жизни главных героев: если тут хоть на секунду остановиться и задуматься, станет так печально, что пусть уж лучше вместо этого будет быстро, страшно и весело.

Фильм закрытия, он же — главный хит фестивальной программы, кино со звездами в замечательном жанре «интрига у бассейна». Собственно, он и поставлен по той же книге, что классический «Бассейн» с Аленом Делоном и Роми Шнайдер, слегка перелицованной на современный лад. Тильда Суинтон и Маттиас Схунартс играют рок-звезду и режиссера, лениво отдыхающих под солнцем где-то на итальянском юге. Рэйф Файнс и Дакота Джонсон — бывшего любовника и его дочь, которые внезапно приезжают в гости, нарушая дремотный быт. Дальше, как водится, — сплошная опасная вечеринка.