10 лучших фильмов (и еще 3): версия Станислава Зельвенского

Роуд-муви про юную мулатку из Техаса (Саша Лейн), которая влюбляется в косичку Шайи ЛаБафа, мелькнувшую в окне микроавтобуса, и присоединяется к группе нищих, но веселых двадцатилетних оболтусов, правдами и неправдами продающих журнальные подписки избирателям Трампа. Путешествие англичанки Арнольд («Красная дорога», «Аквариум») в сердце Америки: «белое отребье», угрюмые водители грузовиков, вальяжные усачи из домов с бассейном, рабочие с нефтяных скважин и так далее. И в этом «безнадежном месте», как поет (тут же) Рианна, она снимает невероятно живой, красивый, драматичный, смешной, интимный, политический, поэтический, эмоциональный, захватывающий фильм о молодости. Снимает так, что три часа почти в отсутствие сюжета боишься моргнуть и пропустить какой-нибудь проплывающий вдали мегамолл или очередную гримаску Лейн, которую Арнольд нашла на улице — как и большинство исполнителей, за исключением, конечно, ЛаБафа и совершенно грандиозной тут Райли Кио (из «Девушки по вызову»). Плюс идеально подобранный саундтрек — в основном хип-хоп с уклоном в трэп, но также и Спрингстин, и немножко кантри. Все вместе — чистая магия. Фильм года.

Изабель Юппер играет парижанку, которая преподает в лицее философию. Она — жена, мать, дочь, наставница, и когда все эти определения (и добавившиеся «бывшая коммунистка», «хозяйка кота» и так далее) по разным причинам начинают терять значение одно за другим, героиня пытается как бы переформулировать смысл своего существования уже не через них, а вне их — на свободе. Звучит тяжеловесно, но это легкий, прозрачный, местами почти ромеровский фильм про утешение философией. Персонаж Юппер раз в жизни оказывается глубоко, фундаментально нормальным человеком — это своего рода анти-«Она» (вплоть до кота), и смотреть на это даже интереснее, чем на эксперименты француженки с темной стороной.

В корейской деревне люди начинают сходить с ума, покрываться волдырями и жестоко убивать своих близких — результат то ли эпидемии, то ли, как многие подозревают, злой воли загадочного японца, поселившегося неподалеку в лесу; добродушный недалекий увалень, работающий в местной полиции, должен что-то предпринять. Большой, сложный, удивительно умный фильм одного из лучших корейских авторов («Преследователь», «Желтое море»). «Вопль» начинается как сельский хоррор с элементами фарса (центральная для местного кино тема неэффективной полиции), но постепенно, не теряя в занимательности и жути, превращается во что-то куда более эпическое — жестокую ветхозаветную притчу о грехе, слабой человеческой природе и, разумеется, битве добра со злом за бессмертные души. С элементами, впрочем, и Нового Завета: ключевое решение, касающееся веры, герой должен принять до третьего крика петуха.

Крайне вольная экранизация — скорее фантазия по мотивам — «Детства хозяина» Сартра: во Франции сразу после Первой мировой сын американского дипломата, наблюдая за родителями и впитывая сам воздух деморализованной Европы, незаметно превращается в чудовище. Музыка Скотта Уокера. На редкость впечатляющий — и амбициями, и манерой их реализации — режиссерский дебют молодого актера, который далеко пойдет.

Комедия о безобразиях бейсбольной команды американского колледжа накануне нового учебного 1980 года. Отчасти продолжение «Сбитых с толку», отчасти стилизация под тин-комедии 80-х, отчасти автобиография, фильм лучится такой летней беззаботностью, что ее можно, ослепнув от этого сияния и оглохнув от шумного саундтрека, принять за простодушие. Но по краям картины прячется меланхолия, принципиально важная для этой зарисовки о мимолетности счастья. Линклейтер остается самым тонким, самым наблюдательным, попросту лучшим лириком американского кино.

Комедия на основе малоизвестной эпистолярной новеллы Джейн Остин: в конце XVIII века коварная красавица-вдова (Кейт Бекинсейл) пытается решить свои денежные затруднения с помощью родственников, поклонников и дочери. Полная противоположность традиционному костюмному кино: короткий, дешевый, стремительный фильм, который не мумифицирует Остин, а весело, изящно играет в нее — со всем уважением и с глубоким пониманием, но с несомненной иронической дистанцией двух столетий. Американская инди-икона Стиллман, отчаявшись найти понимание на родине, сбежал в Европу и неожиданно снял первый безусловный хит в своей карьере.

Два очень разных, но равно проникновенных фильма о подростках. В «Мужчинах» родители 13-летнего героя, интеллигентные ньюйоркцы в стесненных обстоятельствах, получают в наследство домик в Бруклине; к нему прилагается ателье одинокой дамы, у которой тоже есть сын. Мальчики начинают дружить — родители начинают ссориться. Простой, но превосходно сделанный и эмоционально точный фильм о том, что денежные споры между хорошими людьми — еще неприятнее, чем между плохими.

«Синг-стрит» — тоже о взрослении на фоне финансовых проблем: герой живет в Дублине в 1985 году, и родители, чтобы сэкономить, переводят его в бесплатную католическую школу, где скинхеды и священники. Зато он влюбляется в девушку и собирает рок-группу. Карни («Однажды») снимает кино по формуле, однако делает это с азартом, юмором и сентиментальностью, которым невозможно сопротивляться. Наверное, Cure и Duran Duran могло бы быть еще побольше, а собственных песен школьной группы — поменьше, но в остальном это абсолютно очаровательно.

«Демон», глянцевая страшилка про хрупкую Эль Фэннинг среди каннибалов, педофилов и прочих обитателей Лос-Анджелеса, предсказуемо и, наверное, заслуженно вызвал полярные отклики, но не перестал быть самым броским фильмом года и самой интересной картиной Рефна, упрямо выступающего в полумертвом жанре высокохудожественной провокации.

«Сияй» — куда более скромная, но тоже заслуживающая внимания лента о непростой судьбе девушек в калифорнийском шоу-бизнесе. Две подруги-блондинки, обе начинающие актрисы — одна уже с какой-то карьерой и милая, вторая совсем без карьеры и стерва — едут на дачу; ясно, что добром это не кончится. Фильм где-то цитирует «Персону», где-то «Малхолланд-драйв», во многом напоминает «Королеву Земли» из нашей прошлогодней десятки, но в любом случае интересен сам по себе — и как высказывание (одновременно феминистское и слегка мизогинное), и как выезд на природу в любопытной компании.

Фильм состоит из трех едва пересекающихся новелл, помещенных в зимнюю Монтану. В одной адвокат (Лора Дерн) пытается помочь, а еще лучше — отвязаться от назойливого клиента, который хочет засудить своих работодателей. В другой женщина (Мишель Уилльямс), которой изменяет муж, покупает у старика груду камней. В третьей девушка с фермы влюбляется — в широком смысле — в «городскую» (Кристен Стюарт). Не то чтобы конкурент «Звездным войнам», но маленький бриллиант тихого, внимательного, гуманистического кинематографа, в котором работает Рейхардт. Последний фрагмент, самый длинный, драматургически закругленный и душераздирающий, вызвал больше всего похвал, но едва ли не интереснее, например, кусок с Уилльямс, где действия вроде бы нет вовсе (буквально: люди покупают камни), слов минимум, и все содержание, вполне увлекательное, выражено через взгляды — кино в чистом виде.

Пока Абель Феррара пытается найти денег на фильм «Сибирь» (куда только что подписалась еще Изабель Юппер), его будущие звезды Николас Кейдж и Уиллем Дефо тренируются у другого динозавра, Пола Шрейдера, который находится в не менее сложных отношениях с индустрией и работает в схожей манере. Это черная, как ночь, нигилистская комедия про трех идиотов-рецидивистов, которые хотят заработать и при этом снова не сесть в тюрьму. Кейдж по своим меркам сдержан, зато Дефо — в полном отрыве. Равно как и сам Шрейдер, который экспериментирует с кислотными фильтрами и границами допустимого. Это изумительный и ужасный фильм, в котором нет ни одной скучной секунды, зато Кейдж изображает Хамфри Богарта, Дефо произносит речь о том, как приятно трогать ковер босой ногой, вместе они отстреливают головы, а еще скачут на кровати и поливают друга друга майонезом.

Если Шрейдер заглядывает на самое дно «категории B», шотландец Макензи поднимает ее на котурны трагедии, превращая историю про братьев-грабителей и пожилого рейнджера у них на хвосте (Джефф Бриджес) в величественный и печальный портрет Америки эпохи «постправды» — где, впрочем, орудуют и Дефо с Кейджем.