5 лучших и 5 худших свиданий из фильмов

Ретроспективный ромком о боли расставания и о том, что нельзя предусмотреть плохой финал, а особенно — если кто‑то не любит тебя, когда вы так молоды, изобретательны, веселы и одинаково сходите с ума по The Smiths. Герои Джозефа Гордон-Левитта и Зои Дешанель — коллеги в открыточной компании, где каждый день нужно придумывать десятки радужных пожеланий для самых обычных людей. Неудивительно, что, когда они начинают встречаться и думать об общем будущем, их место встречи — магазин идиллической бюджетной мебели, где в уютных павильонах кухонь, гостиных и спален ты можешь почувствовать себя как дома. Оба обыгрывают семейное поведение — от вечера перед телевизором до поцелуев в спальне — с ироничными комментариями о неработающих кранах, двух кухнях и китайской семье в ванной. Но главное — источают энергичный оптимизм, когда хочется представить отношения в капсуле светлого будущего, где все удобно и практично, как на рекламной картинке, а грусть и неудобство можно оставить за рамками. Зои Дешанель — вообще одна из лучших девушек для идеального свидания: для героя Джима Кэрри во «Всегда говори „Да“» она придумала дюжину романтических встреч в стиле live fast: от поездки на мотоцикле до спонтанного полета в любой город Америки.

Вся трилогия Ричарда Линклейтера — «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью» — это одно свидание длиной в 20 лет, история судьбоносной встречи молодого американского писателя и француженки, из которой вырос неоконченный роман и одна счастливая семья. Свидание начинается в Вене и длится сутки, а в «Перед закатом» продолжается в Париже, где память о мгновенной страсти испытывается новой реальностью: ты женат и живешь в другом городе, жизнь катится к черту, несмотря на успехи, а самая прекрасная девушка твоей биографии ходит, дышит и живет в другом городе через океан. «Перед закатом» — честный и очень пронзительный фильм о разочаровании взросления и о том, как амбиции лишают нас любви, с открытым восхитительным финалом.

Смешная до колик в животе, очень дурацкая и разошедшаяся на цитаты трилогия Абрахамса и братьев Цукер с Лесли Нильсеном. Проснуться наутро после бурной ночи без чувства стыда и страха привязанности — вызов, с которым лейтенант Фрэнк Дребин и его возлюбленная справляются на ура. После ночи безопасного секса их ждет слишком насыщенный день, в который уместятся все обывательские радости: обязательная пробежка по пляжу, полдень в идиллическом парке, игра в мяч и сладкая вата, парные татуировки с именами друг друга, поездка на родео и вечер смеха взахлеб на просмотре «Взвода» о вьетнамской войне. «Я не могу поверить, что мы познакомились вчера» — «Голый пистолет» стебется над феноменом идеальных свиданий, в которые нужно впихнуть как можно больше слащавых активностей. Но повторить такой день, как у Фрэнка Дребина и Джейн Спенсер, стоит попытаться хотя бы раз — по насыщенности это почти «Римские каникулы».

Фильм Софии Копполы на все времена о не названном вслух чувстве — и о том, что оно никуда не исчезает, если про него не говорить. В «Трудностях перевода» бездна романтики именно потому, что главные герои не могут долго определить границу между дружбой и любовью и спасаются в компании друг друга от токсичной изоляции и ужасного самочувствия. «Так будет всегда?» — спросит юная героиня актера на излете карьеры на три десятилетия старше. Он не найдет что ответить — ведь это смятение от нахождения не в то время и не в том месте никак не связано с географической точкой. Они проведут в Токио бок о бок много дней, не говоря о свиданиях и отношениях, пойдут ужинать, споют в караоке и расстанутся на многолюдном перекрестке, не бросаясь словами. Знаменитая сцена в караоке не только показывает нам будущую певицу Скарлетт, непринужденно мяукающую попсовый бред. Здесь Билл Мюррей исполняет караоке-признание в чувстве под затасканный хит Брайана Ферри «More Than This» — после шота и на две октавы ниже. «Кроме этого, ничего нет», но Скарлетт все равно положит голову в розовом парике ему на плечо: словами это никак не объяснишь.

Джадд Апатоу лучше многих понимает, как устроен мир романтических свиданий, когда отношениям уже сто лет, а дети и заботы съедают большую часть свободного времени. «Любовь по-взрослому» — автобиографический ромком, который Апатоу снял, заменив себя на Пола Радда, — жену и детей играют его собственные жена и дети. Послушав семейного терапевта и решив взять перерыв от быта и финансового кризиса, муж и жена после двадцати лет отношений едут на курорт на выходные, проводя счастливые и беззаботные пару дней и вспоминая все, за что любят друг друга. Кексы с марихуаной, свистящий ветер на побережье, прыжки на кровати, спонтанный секс и укуренные шутки над спятившим от неловкости официантом. В «Любви по-взрослому» крошечный курортный роман разворачивается между людьми, которые до оскомины знают друг друга, и эта способность удивлять партнера и есть главное качество, выделяющее все счастливые пары среди остальных. Когда кажется, что все стало слишком приторно, герои Пола Радда и Лесли Манн завернутся в одеяло и расскажут, как они мечтают убить друг друга во время приступов гнева, — это один из самых трогательных и смешных супружеских разговоров в кино во веки веков.

Не самый очевидный ромком из конца нулевых о том, что происходит в мире, где никто не умеет врать и называет вещи своими именами (даже реклама сообщает обидную правду — «Pepsi. Когда у тебя закончилась Coca-Cola»). Герой комика Рики Джервейса ведет на свидание девушку, которая слишком хороша для него. Она открывает ему дверь с честным признанием о том, что только что мастурбировала, ее к нему совершенно не тянет, а грядущее свидание не предвещает ничего хорошего. А позже за ужином в ресторане расскажет маме по телефону обо всех недостатках спутника на этот вечер — от полноты и скромного дохода до курносого носа. «Изобретение лжи» — точный и смешной ромком о лицемерии на каждом шагу, которое упрощает жизнь и немного уравнивает наши шансы: если бы каждый из нас слышал правду, то многие отношения были бы невозможны. Зато мы сэкономили бы очень много времени и не обманывали друг друга болтовней вокруг да около.

Неизвестно, как толпу замечательных актеров уговорили принять участие в этом умопомешательстве, но комедийный альманах «Муви 43», где Хью Джекман играет миллионера с мошонкой на шее, все же существует. А главное — его пара на этом свидании Кейт Уинслет, которую трудно поймать на съемках комедий с подростковым юмором. Фильм собран из скетчей разной степени удачности (от астрономически смешных до откровенно провальных), где тема свиданий возникает несколько раз — например, с Халле Берри и Стивеном Мерчантом заставит пристыдиться, сморщиться и очень сильно рассмеяться. История героини Кейт Уинслет простая — она встречается с успешным человеком с обложки, холостяком года, который прикрывает единственный изъян изысканным кашемировым шарфом и ведет себя как ни в чем не бывало. Наконец-то челка Кэмерон Диас на свидании во «Все без ума от Мэри» не самое пошлое и смешное зрелище из мира американских комедий.

Отлично зная традицию американских ромкомов, в частности эту сцену из «Джерри Магуайра», Пол Файг снимает «Девичник в Вегасе», полностью переиначивая идею встречи с ребенком пассии. Если сын Рене Зеллвегер в фильме Кэмерона Кроу был само обаяние и нестандартное мышление, то пугающий отпрыск одного из парней Кристен Уиг — практически Омен с черным чувством юмора Гарольда из вечной классики «Гарольд и Мод». Он задаст вопросы о страхе смерти, обзовет ее прическу и сообщит неприятную семейную историю, случившуюся прямо в этой гостиной. Но куда отвратительнее, что его папа в вечер свиданий все еще перезванивается с бывшей. Хуже и правда не бывает.

Уэс Андерсон снимает один из самых проникновенных фильмов о юношеской любви, вспоминая свои школьные дни. Так, его вундеркинд — социально активный и смышленый Макс — влюбляется в учительницу мисс Кросс, молодую меланхоличную вдову, и слишком навязчиво ищет ее общества, делая шокирующие для школьника признания. Мисс Кросс не может покровительствовать таким отношениям, к тому же ее рана от смерти мужа еще не зажила. На горизонте появляется уставший от жизни богач с меланхоличным взглядом (Билл Мюррей), который к тому же дружит с Максом и ведет с ним философские разговоры. Есть еще и доктор, проявляющий интерес к мисс Кросс, и их неуклюжее свидание на четверых — одно из самых тревожных и печальных зрелищ в романтической комедии. «Рашмор» об упрямстве, идеализме и борьбе за недостижимое — смешной, трогательный и настоящий фильм про отчаяние без полумер, где свидание — пик трагического и комического в сердце одной истории.

Вуди Аллен срежиссировал сотню удачных и неудачных свиданий: все удачные похожи на оживший мюзикл, а неудачные — на пасквиль о злых временах и трудных нравах. Если отвлечься от канонических «Манхэттена» и «Энни Холл», главная линия большинства его романов — невозможность распознать любовь или почувствовать интерес с первой попытки. Серьезная, горькая и депрессивная «Ханна и ее сестры» разворачивается комической стороной, когда речь заходит об ипохондрике Микки. Как большинство персонажей в исполнении Аллена, с первого раза он не в состоянии разобраться ни в собственных чувствах, ни в достоинствах других. Его свидание с сестрой жены Холли (Дайанна Уист) — из разряда привычек обреченного жителя большого города, который скорее рискнет увидеться с бывшим членом семьи, чем поищет пассию самостоятельно. Микки и Холли приходят в панк-бар, где оба выглядят как родители на пьяном выпускном: Микки закладывает уши, а Холли нюхает кокаин, задирая голову к потолку. Первое впечатление обманчиво: в новых знакомых мы чаще видим свои представления о них, чем их натуру. Когда на титрах Микки и Холли окажутся вместе, невозможно будет соотнести их счастливую пару с двумя собачащимися невротиками, которых нелегкая занесла на чужую вечеринку.