Он — знаменитый писатель в творческом кризисе. Она — бывшая танцовщица, которая была вынуждена уйти со сцены. Они давно женаты и ужасно друг друга раздражают. Спасаясь от самих себя, они покинули родину и отправились в отпуск — во Францию, на Лазурный Берег. Авось тут что-нибудь получится: не любовь, так новая книга. Да, кстати: муж — Брэд Питт, продюсер и исполнитель главной роли, жена — Анджелина Джоли (взявшая для этих титров двойную фамилию — Джоли-Питт), режиссер-постановщик, сценарист и тоже актриса.
Здесь сам бог велел вволю оттоптаться на талантах красавицы, многодетной матери и гуманитарного деятеля, взявшейся не за свое дело — сложную психодраму с отсылками к Бергману и Кассаветесу. Говоря по совести, ругать ее за дебют, «В краю крови и меда», было преждевременно: качественное независимое кино, хоть и совершенно необязательное. «Несломленный» был очень скучным, но хорошо сделанным среднестатистическим голливудским байопиком. Зато тут Анджелина выложила всю подноготную — и мечты о декадентском амплуа ретрокрасавицы, у которой под глянцевой оболочкой сплошные страдания и неврозы, и влюбленность в пейзажные общие места, и тягу к мелодраматизму вполне бульварного толка. Да еще мужа в сообщники взяла (в первой картине ей хватило вкуса, чтобы позвать его на крошечный эпизод в качестве микрошутки). Однако ругать «Лазурный Берег» совершенно не хочется. Он вызывает элегические, почти даже теплые чувства — не унизительную жалость, а искреннее сочувствие.
В том ли дело, что режиссер, она же героиня, не побоялась показать самое интимное, отбросив стеснение и одним этим завоевав какое-то количество сторонников? Пожалуй. Речь, впрочем, не об откровенных съемках (Джоли, как положено в арт-фильме, не раз обнажает впечатляющую грудь, но ни у кого еще не стерлась память о публикациях всех таблоидов мира, посвященных удалению молочных желез опасающейся рака актрисы. Выходит, грудь все-таки бутафорская? Такие мысли мешают насладиться зрелищем сполна). И даже не о том банальном факте, что деньги, слава и красота — не гарантия счастья, а богатые тоже плачут. Не надо быть Анджелиной Джоли, чтобы сообщить нам об этом, вполне хватит латиноамериканских мыльных опер.
«Лазурный Берег» — трогательное в своей беззащитности признание: голливудские звезды не циники, мечтающие о власти и богатстве. Они романтики, по-детски грезящие о причастности к настоящему искусству, о котором часто имеют лишь приблизительное представление. Хотя Питт, по идее, человек искушенный: все-таки снимался у Малика и Коэнов, Финчера и МакКуина. Тем большую нежность вызывает его решение поддержать жену в ее сомнительном начинании и нырнуть с головой в омут (бесспорно, лазурный) ее фантазий о стриндберговско-чеховском, по-европейски забористом семейном неблагополучии. Как, скажите на милость, поверить в исповедальность этого фильма о кризисе отношений, если налицо подобное доказательство взаимной любви и безоговорочного доверия? Идеальный муж. Хорошая жена. А вместе — одна сатана, плоть едина — Бранджелина по фамилии Джоли-Питт.
В центре расплывчатого, как желе, сюжета «Лазурного Берега» — пикантный мотив: в соседнем номере с главными героями обитают легкомысленные французы-молодожены (Мельвиль Пупо и Мелани Лоран), за которыми американцы подглядывают через глазок, будто специально приготовленный для них за тумбочкой. Но и из этого никакой эротики толком не выходит. Скорее читается метафора: голливудчане завистливо подсматривают за раскованностью европейцев и без успеха пытаются повторить их упражнения в постели — в смысле, на экране. Недаром в операторы Джоли неожиданно позвала Кристиана Бергера, выдающегося австрийца, снимавшего шесть фильмов Михаэля Ханеке, в том числе «Пианистку» и «Белую ленту». Снят «Лазурный Берег» и правда искусно, но это, увы, лишь оттеняет вымученность диалогов и вечно страдающих персонажей.
Если по фильму американские супруги, мучимые чувством взаимной вины и собственного несовершенства, пытаются вернуть друг другу веру в «семейное счастье», в реальности, кажется, все обстоит наоборот. Питт и Джоли, невзирая на регулярные утки о грядущем разводе, страдают от собственной идеальности. Прекрасные родители, верные супруги, заботливые партнеры по бизнесу и съемочной площадке, ответственные граждане, они не могут больше выносить груз прилипчивых амплуа всемирных Кена и Барби. Засыпая в объятиях друг друга, самый сексуальный мужчина и самая желанная женщина планеты видят во сне страх и ненависть, разлад и упадок. А потом просыпаются и делают об этом фильм. Делают, как умеют. Кто их осудит?
Разумеется, разумнее было бы пригласить Ларса фон Триера. Он бы снял с ними «Антихриста-2» и избавил бы всех от неловкости.