В 2001 году в The Boston Globe, одну из самых уважаемых американских газет, приходит новый редактор (Лив Шрайбер) и первым делом бросает свои лучшие силы — отдел, который занимается серьезными многомесячными расследованиями (он называется Spotlight, отсюда название фильма), — на историю, вызывающую у многих скепсис: сюжет про священника, серийного педофила, которого вроде бы покрывало начальство. Что, естественно, означает конфликт и судебную тяжбу с католической церковью, в тех краях чрезвычайно влиятельной.
Когда репортеры (Майкл Китон, Марк Руффало, Рейчел МакАдамс, Брайан дʼАрси Джеймс) начинают опрашивать сведущих юристов, дружественных (Стэнли Туччи), не очень дружественных (Билли Крудап) и совсем не дружественных (Джейми Шеридан), а также жертв, быстро выясняется, что в одном Бостоне подобных случаев были десятки и максимум, что грозило совратителям, — отпуск по болезни и перевод в другой приход.
Титр «Основано на реальных событиях» в данном случае — не приписка для красоты: сценаристы (один из них, Том МакКарти, также и режиссер) сами провели вполне журналистскую работу и максимально достоверно, насколько можно судить, воссоздали историю скандала, который принес The Boston Globe очередного Пулицера, а Католической церкви — некоторые репутационные и финансовые потери, далеко, впрочем, не фатальные. Воспевающий журналисткий труд «В центре внимания» закономерно получил в Америке восторженную прессу и уже несколько месяцев считается главным претендентом на победу в оскаровской гонке.
И эстетически, и этически это довольно старомодное кино, в духе 70–80-х: если в классическом Голливуде газетчики обычно изображались циничными пройдохами, то после Уотергейта появился образ журналиста-идеалиста, правдоискателя, санитара леса. Собственно, «Вся президентская рать», родоначальник и вершина этого жанра, была, несомненно, главным источником вдохновения для МакКарти. Поэзия ньюсрумов (уже, правда, не прокуренных), несмолкающих телефонов (по-прежнему стационарных), судьбоносных планерок, коллег-всезнаек, несгибаемых редакторов, ненадежных источников, мелко исписанных блокнотов и бессонных ночей на благо общества. Личная жизнь героев едва обозначена — это история про профессию.
Впрочем, МакКарти (сам из ирландских католиков) делает акцент на том, что почти все они выросли в католических семьях — за исключением нового редактора-еврея, что тоже всячески обыгрывается. Для фильма это важно: разоблачение глобальной церковной коррупции, которая некоторым образом даже возмутительнее, чем частные случаи педофилии, — это стрельба по своим. Бостон — город маленький. Герой Китона в какой-то момент выясняет, что падре в его собственной школе, которая находится прямо напротив редакции, тоже был не без греха. Герой дʼАрси Джеймса обнаруживает педофильское гнездо за углом от своего дома. Сокрытые преступления церкви — часть общего прошлого (и настоящего) и во многих смыслах общая вина, что МакКарти отдельно подчеркивает.
Это разговорный, актерский фильм, и актеры, конечно, отличные, ансамбль в самом буквальном смысле слова: у каждого есть своя партия, никто не толкается локтями. То, что Руффало и МакАдамс получили оскаровские номинации в категории «Роль второго плана» — характерный штрих: строго говоря, они играют самые что ни на есть главные роли, но выделить их в обход остальных тоже было бы несправедливо. Замечательный Лив Шрайбер, собранный, интровертный, все время слегка недоигрывающий (что особенно заметно на фоне слегка переигрывающего Руффало, например). Прекрасный Майкл Китон, поджимающий губы десятью разными способами.
И при всем при этом «В центре внимания» никогда не выходит за пределы, достаточно ограниченные, своего жанра — честной производственной драмы (в отличие, кстати, от «Президентской рати»). МакКарти, изначально актер, поставивший уже несколько складных, благонамеренных фильмов о хороших людях («Станционный смотритель», «Посетитель»), защитник карликов и нелегальных иммигрантов, — профессионал, понимающий кино с разных сторон, и, вероятно, сам хороший человек, но от его многочисленных достоинств несколько сводит скулы. Всякий раз, когда он повышает голос, получается грубо, неинтересно: набожная бабушка МакАдамс роняет слезу, долго державшийся Руффало начинает трагически таращить глаза, на заднем плане чуть что многозначительно пробегают дети. Это качественная журналистика, но очень средняя литература. Есть, безусловно, что-то утешительное в том, чтобы в 2016 году посмотреть фильм, где с печатного пресса сходит газета с сенсационным заголовком, и грузовички на рассвете развозят ее по городу, и не хватает только мальчиков, раздающих ее на перекрестке возбужденным прохожим. Но в результате вместо дискомфорта, возмущения, любых сильных чувств, вроде бы заложенных в этом сюжете, испытываешь убаюкивающее ощущение, что побывал на вручении профессиональной премии, где приятные люди два часа похлопывали друг друга по плечу.
