«Ветреная река» и «Лох-Несс» — странные и страшные детективы лета в кино и на ТВ

В индейской резервации Уинд-Ривер, штат Вайоминг, исчезает девушка. Профессиональный охотник на хищников (Джереми Реннер) найдет ее тело в занесенной снегом степи. И скажет, что жертва спасалась от кого-то босиком и проиграла не оттого что сдалась — такие, как она, не сдаются, — а оттого что ее легкие покрылись льдом. Неумеха из ФБР (Элизабет Олсен), вызванная на это задание из Лас-Вегаса, потому что остальным ее коллегам не захотелось, предположит, что преступники могут прятаться в вахтовом поселке неподалеку. Вместе с охотником и детективом на поиски убийц отправятся индейцы и местные полицейские — но их сил будет мало.

Разносторонний кинематографист Тейлор Шеридан до 2016 года в основном был известен как актер. Помотавшись пятнадцать лет по сериалам вроде «CSI», «Вероники Марс» и даже «Крутого Уокера», он осел в городе Чарминге — месте шекспировских страстей в «Сынах анархии». И продержался там целых три года в качестве помощника шерифа Дэвида Гейла — типичного американского героя с волевым подбородком, отутюженной (мускулами, изнутри) серой формой и очень четкими представлениями о добре и зле.

В отличие от многих других актеров из «Сынов Анархии» Шеридан ушел по своей воле — чтобы сосредоточиться на карьере сценариста. Первым режиссером, доверившимся его перу, стал Дени Вильнев в спорном, но харизматичном «Убийце». Но по-настоящему и раньше всех труды Шеридана оценили гики и провинциалы: фильм «Любой ценой» получил первые призы за сценарий от сообщества онлайн-критиков и гильдий критиков Сент-Луиса и Сан-Диего. Но затем последовала номинация от Американской киноакадемии, и о реднек-драме заговорили все — в том числе и в таком контексте, что это единственный на «Оскаре» фильм, представляющий интересы электората Дональда Трампа.

Впрочем, вряд ли Шеридан в этом году ставил на «Оскар»: еще в январе он показал на фестивале «Сандэнс» совсем другой фильм — свой второй режиссерский проект «Ветреная река» (его первый опыт в режиссуре в жанре хоррора уже никто не помнит). Новый этнографический детектив понравился критикам, но не жюри, зато уже весной победил в Каннах, где Ума Турман наградила Шеридана как лучшего режиссера программы «Особый взгляд». И вот этот фильм доехал до России, выйдя в один день с каннской же «Теснотой» и «Темной башней».

Кажется, даже если бы сам Стивен Кинг выбирал фильм на вечер, то он бы остановился именно на вестерне «Ветреная река». Потому что в предисловии к одному из изданий первой части «Темной башни» классик писал, что вестерн — самый эпический из американских жанров, а «Хороший, плохой, злой» и вовсе равен «Властелину Колец». Щетину на щеках Клинта Иствуда молодой еще Кинг сравнивал с лесами. А морщины на лице Ли Ван Клифа — с великими каньонами. «Ветреная река» — фильм ровно о том же: как грандиозен замысел природы и что требуется от человека, чтобы хоть немного соответствовать красоте и силе вокруг. Ответ: внутреннее достоинство, только и всего.

Это удивительно скупой на эмоции, но при этом живописный вестерн. Его герои открывают рот редко, но если уж удосужатся, то скажут что-то в духе «Фарго», «Настоящего детектива» или любимого режиссером «Непрощенного» (среди других фильмов, которые он ценит, — «Свой человек», «Крестный отец», «Взвод», «Крамер против Крамера» и «Полуночная жара»). А если герои и берутся за оружие, то у зрителя закладывает уши, как в лучших перестрелках Майкла Манна. Но лучшие сцены «Ветреной реки» — это все равно молчаливые схватки человека и природы. Если детективной интриги в фильме как таковой нет, то исход этих схваток всякий раз непредсказуем.

Как и в случае с «Теснотой», очень легкомысленно после первого же фильма записывать человека в гении — объявлять Шеридана новым Клинтом Иствудом и радоваться новому защитнику американской земли, — но, с другой стороны, стоит только взглянуть на фото этого человека, и сразу хочется спросить: а кто, если не он?

Название канала ITV может ничего не сказать российскому зрителю, но важно знать, что «Лох-Несс» сменил на этой кнопке сериал «Убийство на пляже» (или «Бродчерч») — образцовый британский детектив в жанре whodunit («кто это сделал»). Поэтому для всех, кто скучает по нордическим мини-сериалам, «Лох-Несс» может стать хоть и предсказуемым, но желанным подарком: это как «Твин Пикс», только почти без любви, сов и поленьев.

Все обязательные свойства современных британских и скандинавских детективов здесь присутствуют так явно, как будто авторы выполняют какую-то обязательную программу. Экосреда этого сериала — микросообщество, где все взаимосвязаны и все так или иначе являются частью культа. Этот культ — почти что Ктулху: вымышленное лох-несское чудовище, которое давно надоело местным жителям, но которое так или иначе каждого из них кормит. Главная героиня — одновременно и жена, и мать, и детектив. Ее семья, как и положено, дисфункциональна: усталый муж рассекает волны Лох-Несса в качестве экскурсовода, а дочь-хулиганка любит шокировать город, фальсифицируя смерть многострадальной Несси. Тем временем в городе появляется настоящий хищник, а может, и не один. На дне озера болтается привязанный к снаряду для керлинга мужчина с вырванным сердцем. А у подножия горы находят тело парня с аккуратно удаленными через ноздри мозгами. Покойный был гомосексуалистом, так что в маленьком шотландском городке у него могло быть много врагов. И да, как и заведено в этом жанре, в поселение тут же прибывает десант детективов с большой земли.

Главное сокровище короткого «Лох-Несса» — актриса Лора Фрейзер из сериала «Во все тяжкие». Там она играла, по сути, топ-менеджера наркокартеля Лидию — исполнительную и верную сотрудницу корпорации с внутренними демонами, готовыми сдетонировать в любой момент. Здесь героиня Фрейзер находится по правильную сторону закона. Но в том, как она загорается, стоит произойти интересному преступлению на ее земле, и в том, как она радуется своему назначению на дело, пока остальной город оплакивает жертву, угадывается та самая Лидия из «Во все тяжкие». И это прекрасно: обычно у детективов в сериалах виноватые и скорбные лица, или, еще хуже, они не скрывают свое презрение к тем, кого должны защищать. В «Лох-Нессе» же взрослая женщина поддается азарту охоты, забывая о всяческих приличиях, — и ее оптимизм и любопытство заражают зрителей. На шесть коротких серий — уж точно.