20 идеальных комедий для большой компании

Автор эталонных документальных фильмов о Гластонбери, Джо Страммере и Sex Pistols сам родом из британского андеграунда, но несколько раз неожиданно выходил в чисто поле. «Земные девушки легко доступны» — его незатейливый космический ромком с цветами «Телепузиков» и настроением фильмов «Таинственная пицца» и «Коктейль». Космический корабль приземляется в Голливуде, где в доме с бассейном живет самая обычная маникюрша, расставшаяся с парнем. Она принимает мохнатых инопланетных гостей — диковатых, но легко поддающихся обучению и на лету схватывающих мелодии и образы из рекламы, радио и постеров. Побрив троих инопланетян разных цветов, главная героиня с подружкой получают идеальных мужчин, умеющих веселиться. Фильм Темпла из категории «и такое тоже бывает» — идеальная комедия выходного дня, не требующая от зрителей ничего, кроме безграничной любви к 80-м. Глупенький, нежный и цветистый — а каким еще может быть фильм, придуманный по тексту одной песни. Это и «Барбарелла», и одновременно «Рокки Хоррор» 80-х — неудержимый фильм, существующий только в одном экземпляре.

«Горячие головы», «Аэроплан!» и «Совершенно секретно» — мир двух Цукеров и одного Абрахамса стал родным в позднем СССР эпохи видеопроката. Стирающий со лба родимое пятно Горбачева Лесли Нильсен с репликой «Я знал!» гудел в видеомагнитофонах одновременно с «Терминатором» и объяснял огромный и странный мир конца холодной войны через шутки о сексе, неминуемой ядерной войне и туповатом лейтенанте Фрэнке Дребине, которому по силам предотвратить конец света. Трилогия по мотивам полицейских детективов 80-х — не просто восхитительный ребенок своего времени, но и кино, которое остается освежающим, переходя в категорию ретро: так больше не шутят про детей от других отцов, соблазнительных секретарш и политиков на саммитах — а если и шутят, получается до обидного плохо. Здесь есть дочка Элвиса Пресли и О.Джей Симпсон в комедийной роли, приколы про бейсбольный матч и бар «Голубая устрица», эсхатологический ужас перед красной кнопкой и вечный сюжет о недотепе, который играючи спасает человеческий вид от вымирания. Цукеры и Абрахамс запихнули королеву Елизавету, теноров, церемонию «Оскара» и Нельсона Манделу в один сюжет, как прежде смешивали диско с аэрокатастрофой, а «9 ½ недель» c Чарли Шином, — и это нелепо, смешно, безрассудно, безумно и волшебно.

Брайану суждено было стать еще одним пророком в Иудее времен Христа — в заповедную ночь трое волхвов ошиблись дверью и вместо матери Иисуса пришли поздравлять совершенно другую мамашу. Выросший Брайан 33 года спустя живет в коррумпированной римской колонии, где каждый день на рынках и площадях проповедуют осатаневшие от римлян местные. Днем он продает публике Колизея почки ягуара и жареные соски пумы в качестве снеков и знакомится с террористической группой сопротивления. За полтора часа фильма Брайан успеет встретить римских патрициев и инопланетян, соблазнить идеальную девушку и стать внезапным объектом народного поклонения. Самый смешной (ладно, это спорное утверждение) и точно самый кощунственный фильм британской комедийной группы «Монти Пайтон» сделан по выкройкам «Летающего цирка», но на этот раз шутит про запретное куда в большей дозировке. Диалог «Да, мы все личности» — и сейчас лучшее, что можно посмотреть о характере толпы и идолопоклонничестве. Безумством храбрых, происходящим на экране, мы обязаны участнику «Битлз» Джорджу Харрисону, который в начале сольной карьеры заложил собственный дом, чтобы увидеть фильм на экране, — и это без разговоров один из главных продюсерских подвигов в истории кино.

Каждый год летний лагерь под руководством товарища Дынина наполняют сотни детей. Главное правило — набрать в весе и вести активный образ жизни, но обязательно в рамках приличий. Товарищ Дынин — самодур из книг Салтыкова-Щедрина, с оглядкой на которого нельзя ни спектакль поставить, ни костюмы сшить, ни на речку сбегать. Один из главных фильмов оттепели держали на полке и боялись показать Хрущеву (вероятно, из-за шуток про кукурузу — царицу полей), но генсек смеялся до колик и разрешил фильм на следующий же день после частного показа. «Добро пожаловать» — все еще одно из главных высказываний о российской ментальности, где инициатива наказуема, а от обычного пионера Иночкина до преступника на нелегальном положении — один шаг. Прошло больше 50 лет, но таких же смешных комедий о государственной системе контроля, подчинении и цензуре на русском языке больше не сняли. Несмотря на эзопов язык, в сценарии Элема Климова моментально угадываются интонации центральных телеканалов, заказных текстов, госслужащих и уставших от вранья людей.

Брежневский СССР был переполнен взбудораженными детьми, вырезавшими в колкотках глаза и игравшими в «Фантомаса», — в отличие от прочих буржуазных фильмов с загнивающего Запада, комедии с Луи де Фюнесом отлично дублировались и месяцами, если не годами, шли в советских кинотеатрах. Так что за отличного «Фантомаса» можно поблагодарить не только Францию, но и потрясающего Владимира Кенигсона, сделавшего комиссара Жюва в русском дубляже вздорным, буйным и совершенно родным, как Карлсон. Злодей Фантомас с зеленым резиновым лицом окружен атлетическими помощниками в черном, имеет больше техники, чем Джеймс Бонд, и планирует управлять миром. Его волнуют энергетические ресурсы, богачи и влияние на СМИ, а противостоят ему по неизвестной причине не самый несгибаемый журналист и похожий на делового щенка комиссар французской полиции в компании тупоголового ассистента. «Фантомас» — совершенно гайдаевский фильм, сделанный в традициях европейской комедии для всех (вспомите Жерара Ури — автора «Большой прогулки», «Мании величия» и «Разини»). Глядя на фиглярство де Фюнеса, компьютеры из лампочек и картона и пристяжную руку, понимаешь, отчего бесились Трюффо и его друзья, когда писали манифест про «папашино кино». Но на дистанции кукольные комедии и какой-нибудь годаровский «Уикенд», сделанный в то же время, что удивительно, приобретают одинаковую ценность — как кино с амбицией изменить мир и эталонное кино вообще без претензии, но тоже на все времена.

В 1994 году Джим Кэрри был главным молодым комиком Америки, а братья Фаррелли — одними из сценаристов «Сайнфелда» в ожидании полного метра. И фильм о парочке невероятно тупых, но трепетных друзьях с Род-Айленда в гигантском плюшевом грузовике с собачьими ушами и кучей случайных денег изменил карьеру участников. Двух лучших друзей, у которых дела идут под откос (одного уволили с должности собачьего грумера, другого — из такси лимузинов), решают вернуть забытый чемодан симпатичной девушке. В чемодане очень много денег, причем денег криминальной мафии — но они этого не знают. Как это всегда бывает с Фаррелли, простецкий сюжет здесь нужен для прикрытия сотни гэгов о настоящей дружбе, безграничном добросердечии и обаятельной тупизне. Уже сейчас их фильмы 90-х выглядят как безумные ископаемые — виды, отжившие свое, которые нельзя воспроизвести в настоящем. Будет ли дело в джакузи в форме сердца, обращении «Мистер Самсонайт» или парных костюмах безумных оттенков, «Тупой и еще тупее» выглядит безрассуднее очень многих современных комедий на грани. Тогда казалось, что подобных фильмов будет миллион, теперь очевидно — их в вечности остались единицы.

Не то чтобы самая известная, но обязательная к просмотру комедия о том, как снимается и не снимается кино, — с дуэтом Стива Мартина и Эдди Мерфи. Бобби Бауфингер (именно его фамилию из названия перевели как «Клевый парень», хотя для комедии иметь такое название — все равно что не иметь никакого) копил всю жизнь, чтобы снять фильм — практически в гараже и за пару тысяч долларов. Продюсер одной из студий обещает, что поможет с продажами фильма, если в главной роли будет одна из небольших экшен-звезд — Кит Рэмзи. Не получив актера на прослушивании, Бауфингер принимает решение: снимать кино втайне от актера, подсылая к нему с репликами непрофессионалов и снимая происходящее скрытой камерой. Все бы ничего, но у звезды есть букет тревожных расстройств, бездарный брат-близнец и членство в сайентологической ассоциации. Все вышеперечисленное может быть только фильмом, который написал Стив Мартин, — и в нем, если напрочь забыть комедии 90-х, открываются бездны смешного — от перебегания хайвея до великой сцены с собакой на шпильках.

Медбрат Грег Фокер (трудно переводимая на русский игра почти неприличного имени) готовится сделать предложение любимой Пэм, воспитательнице детского сада. Немного скованная девушка из консервативной семьи помнит, что ее жених обязан попросить благословения родителей, — и Грег отправляется в загородный дом, чтобы познакомиться с семьей Пэм, ее бывшим женихом и идеально выдрессированным котом, который ходит в человеческий туалет. Грег сразу же не понравится папе Пэм, на словах —
увлеченному садоводу, на деле — так и не ушедшему с работы агенту ФБР. Джек Бернс умеет расколоть любого, считает, что каждого человека можно оценить по результатам, и злится от кандидатуры жениха дочери — не в последнюю очередь из-за его фамилии и профессии. Он умеет посмотреть так, что кровь застывает в жилах, — и напуганный Грег начинает елозить, притворяться кем-то другим и угождать сильному родственнику. Комедия с Беном Стиллером и Робертом Де Ниро о том, почему контрал-фрик никогда не поймет человека, плывущего по течению, — идеальный пример поп-психологии в кино про противостояние льда и пламени, замаскированная в фильм о конфликте поколений.

Америка времен Великой депрессии и одновременно с этим «Одиссея» в пересказе братьев Коэн под блюз, кантри и фолк 1930-х годов. Заключенный Эверетт МакГилл узнает, что на воле его жена, родившая несколько детей и снова беременная, вот-вот выйдет за какого-то успешного и благополучного. Он врет скованным с ним одной цепью каторжникам о тайном сокровище, которое ему необходимо найти на воле, и с минимальной смекалкой сбегает через кукурузное поле навстречу приключениям — циклопу, сиренам, Сцилле и Харибде, какими они были в американской реальности того времени. По дороге троица случайно записывает суперхит под вывеской «Мокрые задницы», спасает темнокожего гитариста из лап ку-клукс-клана и участвует в предвыборной кампании местного коррумпированного тюленя. Восхитительная роль Джорджа Клуни, которые пишут в Голливуде раз в десять лет, — и в карих глазах, и в смешном акценте, и в преданности любимому гелю для укладки волос Dapper Dan. Роуд-муви, где вместо пункта назначения всех участников ждет фига, размечен старыми песнями о главном, которые помогают пережить суровые дни, — о летающих птичках, сладости молитв и человеке в вечной печали.

Очень страшное кино для нашего политкорректного времени спасает то, что оно основано на документальном материале — и все придуманные на бумаге ужасы реально живущие люди готовы тут же подхватить и оправдать. Комик Саша Барон Коэн, до этого притворявшийся Боратом, переодевается в эксцентричного гея из Австрии, мечтающего о пятнадцати минутах славы. Вначале он в костюме из липучек срывает европейский показ мод, потом летит в Штаты, где пытается устроиться на телевидении, упасть на хвост знаменитостям и снять авторскую передачу. «Бруно» не просто обитает за гранью хорошего вкуса и приемлемого чувства юмора, он тщательно обороняет эту грань с другой стороны. Один из главных фильмов нашего времени о ханжестве и жажде известности собран не просто из задумок и провокаций Коэна, но и из десятков моментов, когда все вокруг ведутся на бредовые идеи. Певица Пола Абдул, сидящая верхом на живых мексиканцах, пастор, излечивающий гомосексуальность, фокус-группа типичного американского канала и афроамериканская аудитория ток-шоу — Коэн каждый раз вытворяет дикие вещи, но остальные все равно выглядят хуже него. Улыбайтесь, вас снимает скрытая камера. «Бруно» — замечательное напоминание о том, что провокации не бывает без ответного действия: ведь если ты неспособен на что-то действительно страшное и глупое, тебя невозможно на это просто спровоцировать.

Одно из сокровищ алленовских 90-х, обидно просмотренное среди остальных его фильмов, — комедия о приемных детях по мотивам «Пигмалиона» с интерлюдиями древнегреческого хора. Спортивный репортер Ленни — еврей, немножко зануда и довольно стеснительный тип — решается на усыновление с женой Амандой. Чем больше времени он проводит с маленьким Максом, тем больше удивляется его феноменальным способностям и памяти. В поисках настоящих родителей Макса Ленни нападает на след его матери Линды Эш — легкомысленной проститутки и порнозвезды в розовом пушистом свитере. Линда вполне довольна своей жизнью, надеется, что порно приведет ее к большим ролям, и страдает от нападок сутенера. Ленни обещает изменить ее жизнь к лучшему — и действительно меняет, несмотря на собственный разваливающийся брак. Комедия положений Аллена о наивном неведении и таланте из ниоткуда непринужденно собирает воедино пустые мечты свистушек большого города, еврейский юмор, оголтелые стереотипы и древнегреческую комедию — и это работает, как всегда работало в лучших его легких фильмах, сделанных набросками.

Таксист в космическом городе будущего Корбен Даллас получает буквально упавшую с неба странную пассажирку — немую, рыжую и почти голую девушку, которую ищут пожарные, милиция и сильные мира сего. Она — пятый элемент, необходимый для того, чтобы остановить мировое зло — на этот раз придуманное доктором Зоргом оружие мирового господства. Милла Йовович станет воплощением рейв-90-х, Брюс Уиллис — пожизненным экшен-героем мечты, но это будет потом. На выходе «Пятый элемент» провалился у критиков, став культовым кино на видеокассете и воплощением безрассудства и фантазии. В год релиза «Пятый элемент» продавали как фильм с космическими кораблями и летающим такси, но сейчас становится понятно, что это смешное кино про то, как остановить апокалипсис, с костюмами Готье, невинным взглядом Йовович, радиоэфирами Руби Рода и злодеями с резиновыми лицами. Кажется, похожая судьба ждет «Валериана и город тысячи планет», только что распятого за самый дорогой проект его жизни, — возможно, через пару лет кто-то влюбится в его новую космическую одиссею, как 20 лет назад влюбились в неземную Лилу.

Главная женская комедия XXI века — насколько умная, настолько же и успешная. Главная героиня Энни потеряла бизнес и проводит дни в тоске, а ночи — под механическим нарциссичным бойфрендом, который просит не звонить ему первой. Зато лучшая подруга, планирующая свадьбу, просит Энни стать подружкой невесты и организатором ее вечеринки, а еще без злого умысла знакомит со своей новой подругой — фешенебельной брюнеткой с мимикой Джеки Кеннеди, которая всех знает и всем нравится. Самооценка Энни тонет, как «Титаник», вместе с десятком ее свадебных идей. Кажется, ее крах как лучшей подруги станет последним рубежом перед переездом к маме на диван. «Девичник в Вегасе», слава богу, не стал фильмом о том, как заказать стриптизера и сделать безрассудную татуировку перед свадьбой, — помимо гэгов про понос в свадебном салоне это честное и точное кино о том, как нас гнетут собственные провалы: все плохое, что сказали про главную героиню, она уже сказала про себя сама. Заповедник загнанной женственности — от переутомленных матерей до агента ЦРУ с пальцем на красной кнопке — Пол Фейг изобразит не только с иронией, но и с большой любовью. Девушки с этого девичника — немного карикатурные, но в лучших своих проявлениях, и особенно в желании быть хорошими людьми, похожи на каждого из нас.

Шутки про ислам — почти запрещенный и мало исследованный в комедийном жанре ход. «Четыре льва» о джихадистах-неудачниках в Англии — вполне себе прогулка по лезвию бритвы с очень жестким стебом над смежными темами — от терроризма до традиционных ценностей. Пятеро мусульманских граждан Британии хотят для себя славы и ощущения не зря прожитой жизни: перебирая варианты, они придумывают теракт, тренируясь на воронах и учась наперегонки проглатывать сим-карты. В конце концов идеальным решением им кажется поездка на боевые учения в Пакистан, взрыв мечети, чтобы пробудить праведный гнев у мусульман, и передача миссии в руки белого британца для отвода глаз. «Четыре льва» не проходит одну из главных проверок опасных комедий — своим лучше шутить про своих — среди авторов фильма нет ни одного мусульманина. Смешно при этом все равно до слез. Снятый между терактами в лондонском метро и появлением ИГИЛ фильм беспощадно стебется над фундаментализмом, в котором цель и средства навсегда спутались, пока герой грезит о сорока девственницах и жизни не здесь. На место каждого из львов можно поставить знакомого радикала: сбивчивая риторика, пафос, обожествление подвига и огромное желание получить смысл жизни одним простым и идиотским действием — слишком знакомые черты, чтобы приписывать их только исламским фундаменталистам.

Уитнэйл и Марвуд считают себя актерами, но бутылок в их жизни неизмеримо больше, чем репетиций. Они вальяжно обитают в изысканной и убитой кэмденовской квартире с соседом-наркодилером в конце свингующих 1960-х. В наследство от веселого десятилетия им осталось продолжительное похмелье и ощущение собственной никчемности, замаскированное сардоническими беседами. По предложению дяди Монти оба отправляются за город, чтобы окончательно разозлиться друг на друга, попасть под ливень и встрять в нелепый любовный треугольник, из которого никто не вернется счастливым. Фильм Брюса Робинсона о созависимой дружбе на грани с белой горячкой больше всего напоминает Хэла Эшби — «Уитнэйл и я» нежный настолько же, насколько и горький. Он говорит о богеме, которой ниже падать некуда, брезгливости хайброу перед пролетариями и усталости от образа. В конце концов, на сотни сделавших что-то в свингующем Лондоне были тысячи тонущих в собственном снобизме столичных ребят, слишком гордых, чтобы признать, что у них мало что получается.

Успех «В петле» привел Ианнуччи к сериалу «Вице-президент» и «Алану Партриджу», но все началось с комедийного политического сериала «Гуща событий». Можно сказать, что «В петле» — концентрат всего придуманного в сериале, пережившего семь сезонов. И «Гуща событий», и «В петле» смеются над идеократией, чиновниками и страхом власть имущих по-настоящему облажаться на глазах у всех. Все знают, что речи политикам пишут не они сами, но вспоминаем мы это, когда они неудачно импровизируют от первого лица. Министр иностранных дел Великобритании накануне принятия решения о вторжении НАТО на Ближний Восток говорит чушь в прямом эфире, чем невероятно злит пресс-секретаря. История одной отставки — с трансатлантическим перелетом, заговором клерков и игрой мускулами напоказ — хлесткая и очень забористая сатира на то, чем стала современная демократия. Пчелиный рой мнений, бардак вместо плана, очень много офисных встреч и пролитого кофе — и еще больше клерков, которым по силам повернуть историю. Ианнуччи разоблачает видимость контроля и отбирает у воображающих себя сильными мира сего их главное достояние — уверенность в правоте и умении замечательно организовать дела.

Настоящий алмаз в истории британских комедий, который не так-то легко разыскать в фильмографии Лестера — он снял, помимо прочего, несколько лучших фильмов из новой волны Альбиона: от музыкальных фильмов c The Beatles до «Петулии» и «Как я выиграл войну». Черная комедия о постапокалипсисе рассказывает, как жил мир после самой короткой мировой войны в истории — длиной чуть больше двух минут. На планете уцелели телеведущий BBC, проигравший войну капитан, беременная девушка с двойным сроком беременности, медбрат, полицейские, пожарный — в общем, два десятка типичных британцев своей эпохи с разными отклонениями. Пересказывать абсурдистские гэги из «Жилой комнаты» — красть неожиданное удовольствие у ее зрителей: женщины здесь действительно превращаются в гардеробы, мужчины — в попугаев, а пожарный от отчаяния придумывает себе дела на безжизненном пепелище. Написанная для театра компактная комедия умещается в песчаном карьере и лондонской подземке с условными декорациями и должна обязательно смотреться на языке оригинала — тот случай, когда игра слов, подразумеваемое и сказанное с выпуклым акцентом не должно поддаваться переводу.

Одна из самых смешных комедий о дискриминации с Дастином Хоффманом в красном платье из пайеток и лучшими монологами о защите чести и достоинства. Главный герой, полубезработный, как большинство нью-йоркских актеров, мечется с проб на пробы, почти никогда не получая объяснений, почему его не берут. У него так себе репутация и характер, а самое печальное — ренту за квартиру в Нью-Йорке надо платить каждый месяц, и, отчаявшись, он переодевается в женщину, отправляясь на пробы на проходное дневное шоу. Роль Эмили Кимберли, заведующей больницы, — второго плана, но усилиями новой звезды Дороти Майклс шоу становится сенсацией: никто лучше переодетого мужчины не понимает, как обидны обвинения в некомпетентности, щипки за задницу и сальные комплименты. Телевидение переполнено сексистами — от режиссера до исполнителей главной роли, — и Дороти Майклс дерется и за мужчин, и за женщин, все больше влюбляясь в свою экранную партнершу. «Тутси» — точная и умная комедия о том, как трудно представить себя на чужом месте, позволяет себе быть смешной, оставаясь правдивой. Дастин Хоффман в одной из лучших ролей играет человека, который понимает свои привилегии, только когда бьется головой о стеклянный потолок.

Вы, скорее всего, не пропадете, когда в вашем распоряжении Стив Куган и Роб Брайдон, — но даже с отличными исходными данными, мы знаем, получаются дурацкие фильмы. Трилогия Уинтерботтома о кулинарных путешествиях двоих не то чтобы друзей (замечательное английское frenemies только частично переводится на русский как «заклятые друзья») началась немного раньше, когда банда сработалась на съемках «Тристрама Шенди» — экранизации великой британской книги XVIII века, написанной как идеальный постмодернистский роман. «Путешествие» начинается со звонка одного старого друга другому — известному ведущему предлагают написать путеводитель о кулинарных изысках Шотландии (представьте, такие бывают) и объехать мишленовские и похожие на них места. Ему нужен компаньон — и его старый друг, менее известный актер Роб Брайдон, счастливо женатый, соглашается покататься: чтобы отвлечься от рутины, но главным образом — посоревноваться в изображении знаменитостей и язвительных замечаниях о том, как готовят на севере Англии. Примерно то же будет происходить на фоне итальянских и испанских пейзажей — но дело ли в южном солнце или в местной легкой кухне, мизантропия первого фильма улетучится, и задумка Уинтерботтома все же запомнится комедией. Роберт Де Ниро, британские телезвезды, Шекспир и Сервантес — постоянные ссылки в разговорной трилогии об изматывающем соревновании на тему «чья жизнь больше удалась».

Четыре истории о неудачном путешествии в Крым (еще до «Крымнаш»), в которых пустые надежды разбиваются о крымские скалы, — на самом деле очень смешная сатира о России, попутавшей берега. Новеллы сатирически называются «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество» — обо всех этих высоких чувствах речь, конечно, не пойдет: герои хотели бы любви и уважения, но это все-таки комедия. Милая пигалица знакомится в сети с высокопарным толстяком-социопатом и едет с ним в Крым с палатками. Московские модники берут в оборот компанию глухонемых, чтобы стало веселее, и имитируют советский пионерский отряд. Сын, отдалившийся от отца, решается на мужское приключение, чтобы сблизиться. Красноречивый столичный шустрила находит современную копию Виктора Цоя и отправляется с ним в тур по провинции, хвастаясь изобретением эрзац-звезды. На краю обрыва в шатре с надписью «Шапито-шоу» каждый споет свою песню о главном — «евро и немножко нервно» и «достаточно ли нас любит Иисус» хочется петь и через несколько лет. В трехчасовом фильме «Шапито-шоу» слишком много всего происходит, но фильм это не портит нисколько: после каждой большой надежды — обидное разочарование, вместо мечты об идиллическом полуострове — встреча с собственным идиотизмом. Сергей Лобан и Марина Потапова пошутили про все — от храма Христа Спасителя до Никиты Михалкова, от никнеймов в интернете до корриды, и если существует какой-то русский метис Бунюэля и раннего Вуди Аллена, то это «Шапито-шоу». Очень смешной, злой и совсем не комплиментарный фильм про всех нас.

Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».